“想！！”

我笑了：“那就定了——每月最后一天，不练功，只搞事！”

人群欢呼。

我望向小月：“下次，轮到你画的故事上台了。”

她猛地抬头，手指紧紧捏着画笔，嘴角动了动，没说话，但眼睛亮得吓人。

小炎坐回座位，还在跟旁边人比划刚才的表演细节。说到“控锅诀”时被人调侃，耳朵红得滴血，却咧着嘴笑个不停。

新生代们三三两两聚在一起，讨论下个月要准备什么节目。有人提议加音乐伴奏，有人想试试双人合作，还有一个闷声不响的少年举手问：“我能朗诵自己写的诗吗？”

我点头：“当然。”

教室里热热闹闹，没人注意门口的身影什么时候消失了。

只有那束光照着的地方，地板上多了一道极淡的影子痕迹，像是有人长久伫立过。

我手里捏着几张纸条，上面是大家随手写的下月活动建议。

“我想唱歌。”

“能不能做手工展览？”

“我想教大家包饺子。”

“我想画一幅所有人站在一起的画。”

最后一张字迹歪歪扭扭：“老师，下个月我能演主角吗？”

我看着这张纸，笑了。

外面传来一声清脆的铃响，是学堂的报时铃。

小炎突然跳起来：“哎呀！我答应给启明少爷做下午点心的！”

他抓起背包就要往外冲，路过我身边时顿了一下：“老师，你说……‘控锅诀’这个名字，真的不能改了吗？”

我拍了他肩膀一下：“留着吧，挺好记的。”

他挠头嘿嘿笑，转身跑了出去。

笑声还在教室里回荡。

小月翻开新画本，在第一页写下几个字。

她的笔尖顿了顿，又添上一句。

窗外阳光正好，照在她低垂的手腕上。

笔尖落下，墨迹缓缓晕开。