林枫后退两步，看着这扇由他亲手打造的木门。它粗糙，布满斧凿的痕迹和捆绑的藤蔓，缝隙里还能看到外面的光亮，但它是一扇真正的门。他伸出手，轻轻推动，门扇应手而开，发出轻微的“吱呀”声。他再轻轻拉上，门扇严丝合缝地关拢，将门洞遮蔽。

他站在门内，世界被分割成了两部分：门内，是他的领地，是受庇护的空间；门外，是未知与风险。这种掌控感，这种可以主动选择“隔绝”的权力，带来的心理慰藉，甚至超过了四面墙壁和屋顶的总和。

他深吸一口气，带着一种近乎仪式感的庄重，将手中的木制门闩缓缓推入凹槽。

“咔。”

一声干脆的轻响，在寂静的屋内格外清晰。

门，锁上了。

他被安全地、私密地封闭在了自己的家里。外界的风声、浪声，仿佛瞬间被推远。那种被窥视的压迫感，似乎也因为这扇门的阻隔而减弱了许多。他终于拥有了一个可以真正放松、无需时刻紧绷神经的角落。他靠在门板上，感受着背后坚实的触感，一种久违的、近乎奢侈的安全感包裹了他。

然而，这种安宁并未持续太久。

就在他沉浸在拥有私密空间的短暂喜悦中时，一阵极其轻微、却绝不属于风声或任何自然声响的动静，从门外传了进来。

那声音很轻，像是有什么东西，非常小心地、轻轻地刮擦了一下门板。

“沙……”