竟原来，他们的那些种种羁绊只是悬在忱骁指尖的一根丝线，只要他一松手，就如断线的风筝一般杳无踪迹了。

何辞的生活似乎没什么改变。

他神色间不见半分异常，每日如往常一样晨起上朝、午后读书，就连案头茶盏摆放的角度都与往日无异。

仿佛忱骁的离开对他没有造成任何影响。

只有当夜深人静，何辞目光不经意间触及院中的石阶时，心底那道隐匿的缺口，才会悄然显露出来。

石阶像被月光浸透的宣纸，泛着冷冽的光。何辞立在廊下，垂眸望着自己映在石面上的倒影，恍惚间又记起少年的身影。

那晚的忱骁也不知坐在台阶上等了他多久，明明衣摆已经沾上了夜露，嗓音都带着夜风灌过的沙哑，可一见他回来，眼中仍能在刹那间亮起光。

何辞活了两辈子，还从没学过如何拉下脸去道歉，更何况他打心底里也不觉得自己做错了什么。

想归想，可当内侍捧着皇帝新赐的蜀锦进来时，他还是命人将那其裁成春衣尺寸，又在匣底压了半块西域进贡的暖玉。

“送去北殇王府。”

何辞将朱笔往砚台里一掷，墨汁溅在黄麻奏折上，晕染出几团墨色的云。

“就说...”

他忽然停顿，喉结滚动着咽下后半句话。

窗外的海棠花被夜风拂落几片，正巧飘进打开的锦匣，轻轻覆在那匹江南锦缎上。

不知过了多久，他才终于再次开口，声音轻得仿佛怕惊散了花影：“就说，春寒料峭，莫要贪凉。”

内侍躬身应诺，然而当他手指刚触碰到匣底暖玉的瞬间，目光扫过桌案，竟突然瞥见自家殿下正望着案头未写完的折子出神。