林峰走出控制室的时候，天边刚泛起灰白，夜露还挂在基地外墙的铁丝网上，像一串串没擦干的星子。他没回车上，而是拐进旁边的小办公室，顺手把外套搭在椅背上。桌上的平板亮着，屏幕分割成两块：一边是深空监测系统的实时轨迹图，探测器的信号点稳定地向前延伸；另一边是北缅农业项目的初步规划书，页面上密密麻麻标注着灌溉系统、无人机播种、土壤传感器布点。

他盯着看了两秒，手指滑动，把农业项目的页面全屏展开。

“老李。”他按下内线电话，“探测器那边交给你盯着，有任何异常立刻通知我。但别指望我随时待命——北缅那摊子事，今天就得动起来。”

电话那头传来一声笑：“林总，您这是要一边追星星，一边种地？”

“种地比追星星实在。”林峰站起身，拧开一瓶矿泉水，“再说了，地里长出的东西，可比宇宙信号靠谱多了。”

半小时后，他坐在飞往云南的私人飞机上，笔记本摊在膝头，正翻看一份关于智能农业系统的技术白皮书。窗外云层翻滚，阳光斜切进来，照得文档上的图表闪闪发亮。他划到“无人化田间管理”那一节，正想做批注，手机震了一下。

是技术团队发来的消息：“北缅试验田的土壤采样数据回来了，酸碱度偏高，有机质偏低，传统作物存活率预计不到四成。”

林峰皱了皱眉，回了一句：“那就别种传统作物。把耐碱的改良稻种调过去，再加一批pH自适应灌溉模块。”

发完，他合上电脑，靠在椅背上闭眼。脑子里却没停：北缅那片地，荒了十几年，当地农民靠天吃饭，一亩地产粮还赶不上城里人一顿饭的消耗。现在他要推智能化，不是换个机器那么简单，得改人脑子里的念头。

飞机落地昆明，接他的车已经在停机坪外等着。车子一路向南，穿过几座小县城，路边的田地越来越零散，牛在田埂上慢悠悠地走，农民蹲在地头抽烟，烟头一明一暗。

到了项目驻地，是个临时搭的彩钢板房，门口挂着“北缅智慧农业示范区筹备处”的牌子，漆都还没干透。技术主管小王迎上来，一脸焦头烂额：“林总，您可算来了。昨天我们试装的第一批传感器，今早全罢工了。”

“怎么回事？”

“电压不稳，太阳能板充不上电，系统自动关机。而且……”小王压低声音，“几个村民昨晚偷偷把设备拆了，说是‘铁疙瘩吸地气’，会坏了收成。”

林峰愣了两秒，忽然笑了：“吸地气？这说法比外星信号还有想象力。”

他没发火，反而走进板房，拿起对讲机：“通知宣传组，明天上午九点，组织村民来基地开会。不讲技术，不念PPT，就带他们看东西。”

“看什么？”

“看活的。”