雨水顺着帐篷边缘滴落，一支刻着名字缩写的笔被水流推到了角落，笔帽早已不见，只剩笔杆半埋在泥里。林峰低头看了眼手表，凌晨四点十七分，距离上一次系统提示“模型置信度不足”已经过去六小时，而灌溉调度再次出错的消息，刚刚弹进他的终端。

他没说话，把终端往桌上一放，屏幕亮着的错误日志像一排排发烫的钉子，钉在昨夜所有人没合眼的证据上。

“叫人。”他说。

李昭从隔壁帐篷掀帘进来，手里拿着打印出来的三份日志对比表。“又是外方审批卡住，等他们回邮件的时候，田里的湿度已经超标了。”

林峰扫了一眼数据，五个关键节点里有三个延误超过两小时，其中一次还是因为对方项目办没人值班。

“不是技术问题。”他把终端转过去，“是轮子卡在沟里。”

李昭点头：“再这么下去，咱们的模型再准也没用，指令发不出去。”

“那就换个轮子。”林峰拉开抽屉，取出一个银灰色U盘，插进主机。界面跳转，后台权限树状图展开，他快速勾选了几个节点，输入新指令，“双轨汇报，联合评估，应急响应专线——今天必须落地。”

“他们能同意？”

“先执行，再通知。”林峰调出通讯列表，“把双方技术主管、现场调度、法务代表全拉进会，十分钟后开会。”

会议在主调度帐篷举行。中方团队来得齐整，外方却只来了两个人，其中一个还是临时替补。林峰没等他们坐稳，直接打开投影，把过去72小时的决策延误点逐个标红。

“三次灌溉延迟，两次播种调整失效，原因不是技术缺陷。”他指着图，“是信息断层。你们审批要走三级，我们现场等不起。”

外方代表皱眉：“流程是总部定的，我们不能擅自更改。”

“没人让你改。”林峰语气平稳，“我们加一条通道——双轨汇报。你们照你们的流程走，我们这边同步提交日报，两边数据对齐，责任分明。”

“这会增加工作量。”

“比翻车少。”林峰切到下一张图，显示三号试验田的根系损伤面积，“这片地如果烂了，损失算谁的？你们的流程，还是我们的执行？”

帐篷里安静了几秒。

“还有联合评估会。”林峰继续，“每周一上午九点，视频对接，确认优先级。你们不来，我们就按中方预案推进，责任自负。”