他还记得她的生日。

每年一到十月就会帮她准备生日礼物，还会亲手做很好看的蛋糕帮她庆祝。

但第二年冬天，他被调去了别的校区；即便这样，临行前他还不忘把压岁钱放在了送她的零食里。

此后俩人靠书信联系。

他总定期给她寄学习用品、衣服和鞋子，蛋糕和压岁钱也没断过。

花惜颜的眼泪在眼眶里打起了旋儿。

收到的录取通知书那天，她顺着信封上的地址去了他家，想向他报喜。

才从邻居那里得知，他早在她高一那年就查出了胰腺癌，第二年冬天就去世了。

之后的书信是他写好后拜托邻居奶奶给寄的。

餐厅没招过兼职，劳务费和她的餐费是他付的；他也没有女儿，只有一个在国外读博的儿子。

那个送过他很多门票的朋友是杜撰出来的，热门游乐园的门票是花了高价从黄牛手里买来的。

李叔还请邻居奶奶代为转告她一句话：

「你不要有任何心理负担，我也只是在利用你弥补我没参与儿子成长的遗憾。」