“我跟他没关系。”赵大刚冷冷地说。

“广交会那张照片……”

“那是工作！”赵大刚突然吼道，“工作！懂吗？现在工作没了，关系也没了！”

老刘讪讪地走了。赵大刚关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。

他确实可以找肖向东。以肖向东现在的身份，帮他们说句话也许有用。但他拉不下这个脸——当年在北大荒打小报告的是他，广交会上居高临下的是他，现在要去求人？

雪越下越大。窗外的沈阳城一片灰白，烟囱冒着稀薄的烟。这座共和国长子城市，正在经历阵痛。而阵痛最直接的承受者，是千千万万个赵大刚。

傍晚，厂工会的人挨家挨户发通知：明天去厂办登记，领取“下岗证”和“再就业培训表”。培训项目包括：厨师、理发、家电维修、汽车驾驶。

赵大刚看着那张表，笑了。笑着笑着，眼泪流下来。

他，八级车工，能加工精度0.01毫米的零件，现在要去学理发？

妻子抱着他哭：“大刚，咱们去南方吧。我听说深圳那边缺技工，工资高……”

“南方？”赵大刚推开她，“南方是肖向东他们的地方，不是我的地方。”

“那怎么办？总不能饿死吧？”

他也不知道。三十六岁，除了车床什么都不会。在这个一夜之间变了天的时代，他像个突然被扔出船舱的水手，看着大船远去，自己泡在冰冷的海水里。

深夜，赵大刚一个人走出家门。雪停了，月光照在雪地上，惨白惨白。他走到铁西广场，那里立着一座雕塑——一个工人高举齿轮，那是五十年代的作品，叫“工人阶级有力量”。

现在，力量没了。

他站在雕塑下，点了支烟。冷风灌进领口，但他感觉不到冷。心里有更冷的东西在蔓延：怨恨，不甘，还有深深的恐惧——对未知未来的恐惧。

远处传来火车汽笛声。那是开往关内的列车，载着南下打工的人，载着梦想和希望。但他迈不出那一步。

因为他不仅是赵大刚，还是沈阳第一机床厂技术科副科长赵大刚，是八级车工赵大刚，是父亲口中“要接我班”的赵大刚。

这个身份困了他半辈子，现在，要困他一辈子。

烟抽完了。赵大刚把烟蒂狠狠踩进雪里，转身回家。

月光下，他的影子拖得很长，像一个被时代抛弃的孤魂。

而他知道，在南方，在那些灯火通明的城市里，另一群人正在创造历史。

那个历史里，没有他的位置。

这就是1987年的冬天。

有人迎来春天。

有人永远留在冬天。