那一瞬间，他觉得自己被彻底看穿了。

不是那种审讯室里被强光灯照射的、无处遁形的暴露感。

是更深层的、更彻底的、像把一个洋葱层层剥开直到最后一无所有的“被看见”。

看见他二十三年前站在校门外路灯下的踌躇。

看见他无数次拿起电话又放下的挣扎。

看见他连夜逃离临江城时车窗上自己的倒影。

看见他每一个失眠的深夜里对着天花板练习“我叫程默”。

看见他在档案里反复翻看“心理咨询中心搬迁通知”时指尖留下的汗渍。

看见他在听闻302室封存后，把自己关在办公室三天三夜的沉默。

看见他在苏芃失踪第七年，终于忍不住驱车回到临江，却只在校门口站了三分钟就仓皇逃离。

看见他在每一个2月29日，独自坐在空房间里，从日出等到日落。

看见他在昨夜终于说出“我叫程默”时，喉咙里那股二十三年来第一次被释放的液体。

看见他在此刻跪在清风观门口，膝盖下的青石板冰凉刺骨，却远不及他心底那二十三年的寒冰。

所有的一切。

所有的伪装。

所有的“我没事”。

所有的“都过去了”。

所有的“我是特情局007号专员，我受过专业训练，我不会被任何情绪影响”。

在那双眼睛的注视下，像阳光下的薄雪，一层一层融化、剥落、蒸发。

最后剩下的，只有一个——

罪人。

是的。

罪人。

程默忽然意识到，这二十三年来，他一直在逃跑。

从临江逃跑，从302室逃跑，从那个承诺逃跑，从自己的名字逃跑。

他以为穿上这身黑色制服，就能把过去的自己彻底掩埋。

他以为不断执行任务、不断立功、不断晋升，就能用“007号专员”的身份覆盖掉那个“姓程的懦夫”。

他以为只要不再提起，苏芃就会在时间里慢慢淡去，像水渍在阳光下蒸发。

可他错了。

她从来没有淡去。

她只是从现实世界，退进了镜中世界。

从二十四岁，等到了四十七岁。

从活着的人，等成了镜中的鬼。

她等了他二十三年。

而他呢？

他躲在“007”这个编号后面，躲在特情局的地下三层，躲在每一个“执行任务中”的借口后面。

他连她的葬礼都没敢参加。

因为他知道，那不是葬礼。

那是封存。

把她的遗物、她的档案、她的名字，一起封存在302室那面镜墙之后。

就像他把自己的名字、自己的过去、自己的罪，一起封存在“007”这个编号之后。

“我……”

他开口。

声音像被砂纸打磨过的锈铁。

“我欠她的……”

他说不下去了。

因为那太轻了。

“欠”这个字，怎么承载得了二十三年？

怎么承载得了三千张面孔？