监舍熄灯。

黑暗里，刘志涛趴了很久。直到呼吸渐渐平稳，直到剧痛变成麻木的灼烧感。他慢慢撑起身，爬向那截拖把杆。

握在手里，沉甸甸的。

他悄无声息地走到李魁床边。李魁睡得正熟，鼾声如雷。

刘志涛举起木棍，对准李魁露在被子外的胳膊，用尽全力砸下去！

咔嚓。

骨头断裂的闷响。

李魁的惨叫撕破夜空。整个监舍惊醒，有人拉亮灯。只见李魁抱着扭曲的胳膊在床上翻滚哀嚎，而刘志涛站在床边，满脸是血，手里握着滴血的木棍，眼神冷得像冰。

“现在，”刘志涛开口，声音沙哑，“该我立规矩了。”

那晚之后，他得了个外号。

“红眼仔”——因为打架时眼睛会充血泛红，像不要命的野兽。

后来传着传着，变成了“小红宝”。有人说是讽刺，有人说是敬畏。但从此，再没人敢轻易动他。

---

水渐渐凉了。

刘志涛关掉龙头，蒸汽散去，镜子里的人影清晰起来。他伸手抹去镜上的水雾，看着自己肩胛骨上那个暗红色的烙印。

三年了，还是这么醒目。

他擦干身体，换上衣服。走出浴室时，柜台的老头醒了，正拿着手机看。见刘志涛出来，老头眼神闪躲了一下，低头继续摆弄手机。

刘志涛没在意，推开澡堂的门。

秋日上午的阳光刺眼，他眯了眯眼。街道上开始热闹起来，早点摊的油烟味飘过来。他摸了摸内袋里的刀，还是凉的。

手机震动了一下。

他从裤袋里掏出那个从混混身上搜来的旧手机——昨天晚上他就把SIM卡换上了自己原来的号码。屏幕上跳出一条短信，来自阿强：

“涛哥，千万别回家，豪哥的人在等你。速回电。”

短信是昨晚发的，但信号不好，现在才收到。

刘志涛盯着屏幕，拇指摩挲着按键。正要回拨，眼角余光瞥见街对面。

两个男人靠在墙上抽烟。

一个穿着紧身黑T恤，脖子有纹身；另一个套着运动外套，帽子压得很低。两人看似闲聊，但目光时不时扫过澡堂门口。

刘志涛认识那个穿黑T恤的——三年前，他是陈天豪手下跑腿的小弟，叫阿彪。

他收回目光，平静地把手机放回口袋，转身，朝与家相反的方向走去。

脚步不紧不慢。

身后，那两个男人掐灭烟，跟了上来。