“校长昨天找我谈话，”刘老师苦笑了一下，眼角的皱纹挤在一起，“说周启元那边打过招呼，让学校‘慎重用人’。我这把年纪了，也没什么好怕的，可学校毕竟还有那么多孩子，我要是硬顶着，怕是会连累他们。”

他说到这儿，声音低了下去：“我已经跟校长说，我身体不好，先请段假。等……等这事儿过去了，再说。”

巷子里安静了一瞬。风从巷口吹进来，吹得槐树叶沙沙作响，也吹得刘老师额前的几缕头发乱了。他抬手把头发拨到耳后，手指在鬓角停了一瞬，那里有一颗小小的痣，被岁月刻得更深了些。

“那你以后咋办？”赵伯忍不住问，“总不能一直在家闲着吧？”

刘老师笑了笑，笑得有点涩：“我还能咋办？教了一辈子书，除了写字，啥也不会。不过——”他把布包打开，露出里面一摞摞作业本，封面上写着孩子们歪歪扭扭的名字，还有几支只剩一小截的粉笔，“我想好了，要是学校那边实在回不去，我就在荣安里开个小课堂。谁家孩子愿意来，我就教他们认字、算数。不收钱，就当是……给自己找点事做。”

秀莲抱着小宇走过来，眼里闪着光：“刘老师，您真愿意？”

“咋不愿意？”刘老师弯下腰，摸了摸小宇的头，掌心有些粗糙，却很温暖，“咱荣安里的孩子，哪个不比城里的差？只要有人教，将来考大学、进城，都不是问题。”

小宇看着刘老师，突然伸出小手，抓住他的眼镜腿，咯咯笑起来。刘老师愣了一下，随即也笑了，眼角的皱纹舒展开来：“这孩子，手还挺快。”

秀莲赶紧把小宇的手拿开，有点不好意思：“刘老师，您别介意，孩子不懂事。”

“没事。”刘老师摆摆手，“孩子嘛，就是要多摸摸、多看看，才知道这世界有多大。”

宁舟看着这一幕，心里忽然一动。他扶着树干，慢慢站起来，后背的伤被扯得一抽一抽地疼，他却像没感觉到似的，走到刘老师面前：“刘老师，您要是不嫌弃，我家那两间空房，可以腾出来一间给您当教室。桌椅虽然旧了点，但还能用。”

刘老师愣住了：“这……不太好吧，你家本来就不宽敞。”

“有啥不好的？”宁舟笑了笑，“我一个人住，用不了那么多地方。再说了，以后我要是有了孩子，还得指望您教呢。”

巷子里有人笑出声来，气氛一下子轻松了些。赵伯也咧嘴笑，菜叶从牙缝里抖了抖，终于掉了下来，落在地上，被他用脚轻轻碾进土里。

“那……就先谢谢你了。”刘老师点点头，眼眶有点红，“等我把东西收拾收拾，过两天就搬过来。”

夕阳一点点往下沉，把荣安里的影子拉得更长。墙根下的水泥已经抹好，湿湿的灰黑色在夕阳下闪着暗哑的光；巷口的木门被铁丝缠了一圈又一圈，像个穿了铠甲的老兵；槐树下，几根木杆已经立了起来，虽然歪歪斜斜，却稳稳地扎在土里。

秀莲把小宇抱起来，让他骑在自己肩上。孩子抓着她的头发，兴奋地大喊：“高！高！”

秀莲笑着往前走，步子迈得比昨天稳多了。她的鞋底磨得有点薄，踩在青石板上，发出轻微的“咯吱”声，那声音混在远处的车鸣声、近处的谈笑声里，成了荣安里最普通却最踏实的背景音。

王大爷靠在槐树旁，点了一袋烟，烟丝在烟锅里“滋滋”地燃着，冒出一缕细烟。他吸了一口，缓缓吐出，烟雾在他眼前散开，他眯着眼看着眼前的一切——补好的墙、立起的木杆、说笑的街坊、孩子的笑脸，忽然觉得，心里那个被捅破的洞，也一点一点被这些细碎的画面填了起来。

“行了。”他把烟杆在鞋底磕了磕，烟灰散落在地上，和尘土混在一起，“今儿就到这儿，明儿一早，接着干。”

没人喊累，也没人抱怨。大家只是把手里的工具放好，把散落的砖头归拢，把没喝完的水倒进树根下。有人回家做饭，有人抱着孩子回家喂奶，有人扶着受伤的邻居慢慢往家走。

宁舟最后一个离开槐树。他走得很慢，每一步都踩在青石板的接缝上，像是在丈量这条路的长度。走到家门口，他回头看了一眼——槐树下，几根木杆在夕阳下拉出细长的影子，像几只手，紧紧抓着这片土地。

他忽然觉得，这地方，是拆不掉的。

哪怕有一天，推土机真的开到了巷口，把墙推倒，把房子铲平，只要这些人还在，只要这些记忆还在，荣安里就会像那缕炊烟一样，从土里，从心里，重新升起来。

暮色一点点压下来，巷子里的灯一盏一盏亮起来。昏黄的灯光从窗棂里漏出来，落在青石板上，像一块块碎金。远处的城市灯火通明，霓虹闪烁，而荣安里，只是这城市角落里的一小块暗影。

可在这块暗影里，有人在生火，有人在缝补，有人在搭棚，有人准备在一盏灯下，教孩子们写字。

日子，正一点一点，往回