从旧雨楼回到杂货铺地窖时，已是三更天。

老王爹给她端来一碗热腾腾的阳春面，面汤上浮着几滴猪油和一把葱花，香气在阴冷的地窖里弥漫开来，像一缕来自人间烟火的慰藉。苏锦娘用右手挑着面条，一根一根地送进嘴里，吃得极慢。不是不饿，而是喉咙里堵着什么，咽不下去。那碗面在她手里渐渐凉了，猪油凝成一层薄薄的白色，葱花也蔫了，沉在碗底。

老王爹坐在对面的椅子上，抽着旱烟，不说话。烟锅里的火星一明一灭，映着他沟壑纵横的脸。他想说些什么，张了张嘴，又闭上了。地窖里只有烟丝燃烧的细微声响，和远处街上传来的更夫梆子声——天干物燥，小心火烛——声音苍老，像是从另一个世界传来。

吃完面，苏锦娘靠在木板床上，闭上眼睛，却睡不着。

脑子里像走马灯一样，不停地转——

周砚秋在水牢里，不知道还能撑多久。她想起他最后一次看她的眼神，那双眼睛在昏暗的牢房里亮得惊人，像两团不肯熄灭的火。他说，只说了一个字，却用尽了他所有的力气。

陈伯被抓走了，不知道会被关在哪里。她想起竹筏上他最后那句话——如果我儿子还活着，大概跟你差不多大——那声音被江风吹得支离破碎，却像一根刺，扎在她心里，拔不出来。

阿坤躺在碎石滩上，眼睛望着天，再也合不上。她想起他倒下去的时候，手还保持着推她的姿势，像是要把她推出这个充满血腥的世界。他的血渗进碎石缝里，第二天潮水一来，就什么都不剩了。

陈世昌在租界的舞厅里，搂着女人，喝着洋酒，像一个胜利者。她想起他那张保养得宜的脸，金丝眼镜后面的眼睛，温和得像一位教书先生。可她知道，那双手上沾着多少人的血，那些血在黑暗中无声地流淌，汇成一条她必须渡过去的河。

还有那个罐子里的女人——周砚秋的妹妹——颈上戴着和自己手中这枚一模一样的长命锁，闭着眼睛，在幽绿的液体中飘浮。她想起那具躯体苍白的皮肤，被福尔马林泡得发胀的手指，还有那双紧闭的眼睛，睫毛上还挂着细小的气泡，像一串永远不会破碎的泪珠。

她睁开眼，望着天花板上那道裂缝，月光从缝隙里漏进来，像一道苍白的伤疤。眼泪无声地滑进耳朵里，凉凉的，带着咸涩的味道。