我就像被遗忘在这片冰冷溪水边的一个小物件，唯一的价值就是洗完那一篮子脏污。

终于，当所有衣服都勉强搓洗过、漂洗到看不出明显污渍时，我的双手和双脚已经彻底麻木僵硬，几乎不听使唤。手指肿得像透明的萝卜，布满细小的裂口。

费力地将湿漉漉、沉甸甸的衣服拧干（其实根本拧不干，因为手上没力气），重新塞回竹篮。这时的篮子，比来时更加沉重。

拖着几乎失去知觉的双腿，挎着冰冷的、不断滴水的篮子，我一瘸一拐地往家走。湿透的裤腿贴在冰冷的皮肤上，寒风吹过，冷得彻骨。

回到家，等待我的没有一丝慰藉。奶奶会走过来，挑剔地翻检着篮子里的衣服，用手指搓捻着，检查是否洗干净了。 她总能找出不满意的地方。

“眼睛长来出气的？这里都没搓干净！” “败家子！肥皂是不是又用多了？不当家不知柴米贵！” “磨磨蹭蹭一上午，就洗这点东西？死懒鬼！”

如果她心情极差，或者确实觉得没洗干净，甚至会让我重新拿回去返工。

而我，只能低着头，听着她的咒骂，身体内部还在因为长时间的寒冷而不由自主地颤抖，手脚那万针攒刺的痒痛正在逐渐回归。肚子里空空如也，又冷又饿。

把湿衣服晾到冰冷的院坝里，看着它们很快被冻得硬邦邦的，像一块块冰片挂在竹竿上，我心里也像结了冰。

溪沟边的寒冬，一次次地用它的冷酷，教会我什么叫彻骨的寒冷，什么叫无助的劳作，什么叫在屈辱和痛苦中沉默地忍耐。那冰冷的溪水，不仅洗去了衣物上的污渍，似乎也把我心里最后一点点属于孩子的娇气和温热，都一点点地冲刷殆尽了。