方远放下手，睁开眼，眨了几下，把眼镜戴回去。

"没事。"方远说。

老周看了他一眼。

"嗯。"老周说。

然后他转身走回了1号工位，走到一半停了一下，回头。

"包子要不要？"他说，"还剩几个，在袋子里，凉了，微波炉热一下就行。"

方远愣了一下，不是因为包子，是因为老周问了这么一句，这不像老周，老周的对话通常是"几倍""两倍""收"，问要不要吃包子，是另一个频道的话。

"不用了。"他说，"谢谢。"

"谢谢"两个字说出来他自己都觉得奇怪，在这间监控室里，在1号工位和3号工位之间，从来没有人说过"谢谢"。

"行。"老周走了，走的时候搪瓷缸晃了一下，杯口的茶水差点洒出来，他扶了一下，稳了。

监控室里又安静了，5号工位的值班员在翻手机，大概是在看比赛的结果。

…………

九点十分。

方远坐在3号工位上。

屏幕上的日志在刷，绿色的，正常的，跟过去十一天的每一分钟一样。

纸杯里的水温了，他又喝了一口。

他没有去想那个0.3秒，不需要想了，补丁在那儿，日志在那儿，黄色的记录在那儿。

他知道如果没有那次168小时的验证，如果没有那次崇礼实测后的凌晨修复，如果他没有在所有人都说"没问题"的时候又跑了第四遍、第五遍模拟。

今晚的结果会不一样。

但他没有说这句话。

不需要说，日志说了。

…………

他看了一眼折叠床，军绿色的帆布，被子是皱的，枕头凹下去一块。

今晚他不打算睡。

不是睡不着，是不想。

他想在这儿坐着，看日志，看绿色的字符往上滚，看系统在跑，他的系统在跑，他的代码在跑，在冬奥的每一笔交易里跑，在那个0.3秒已经过去之后的每一秒里跑。

窗帘外面的天是黑的，杭州凌晨的天，监控室里只有屏幕的光，大屏幕上的数字降到了个位数，凌晨的场馆没有消费了，但系统还在跑，心跳灯还在闪。

纸杯里的水凉了，他喝了最后一口，凉的水。

把空杯子捏扁了，扔进了马克杯旁边的垃圾桶里。

重新看屏幕。

绿。

数据还在跑，正常的。

他没说话。