活动通知贴在了物理系办公楼下的公告栏上。小组采取自愿报名、教授推荐相结合的方式，最终确定了十二名成员，主要是大二、大三学有余力、对物理有浓厚兴趣的同学，李叶作为唯一的大一新生入选，足以见得陈教授对他的赏识。小组的第一次活动，在一个周五的晚上，于物理楼一间小会议室举行。
陈教授亲自主持，他穿着整洁的中山装，花白的头发梳得一丝不苟，目光睿智而平和。他没有讲高深的理论，而是从“什么是物理学的精神”谈起，讲到好奇心、批判性思维、对自然规律的敬畏以及追求统一性的梦想。他鼓励大家要“多读书，勤思考，敢质疑，重实践”，不仅要学好课本知识，更要关注物理学的前沿动态和思想方法。
第一次活动的具体内容是阅读并讨论一篇经典的物理学思想实验论文的科普简介——《爱因斯坦：追光少年与相对论的萌芽》。这篇文章生动地描述了年轻的爱因斯坦如何通过对“如果一个人以光速运动，他会看到什么？”这个看似简单问题的深入思考，最终颠覆了牛顿的绝对时空观，走向狭义相对论的伟大历程。
讨论环节异常热烈。高年级的学长学姐们思维活跃，提出了各种问题：光速不变是假设还是原理？同时性的相对性如何理解？时间膨胀效应在现实中如何验证？李叶大部分时间都在静静地听，努力消化着这些远超他当前知识水平的概念和争论。他感觉自己像一只跳出井底的青蛙，第一次看到了物理学天空的广阔无垠。那种纯粹基于思想和逻辑的、探索宇宙基本规律的智力冒险，让他感到无比的震撼和向往。陈教授适时地引导讨论，将深奥的概念用生动的比喻解释清楚，并指出这些思想对现代科技发展的深远影响。
活动结束时，陈教授给小组布置了第一个长期任务：每人选择一位自己感兴趣的着名物理学家（如牛顿、麦克斯韦、玻尔、费曼等），阅读其传记或科普介绍，并在后续活动中分享其生平、主要贡献和科学思想方法，重点思考其发现问题、提出假设、构建理论的思维过程。
李叶怀着激动和些许忐忑的心情离开了会议室。他知道，这个小组将为他打开一扇通往更广阔物理学世界的大门。他毫不犹豫地选择了阿尔伯特·爱因斯坦作为他的研究对象。那个夜晚，他失眠了，脑海里反复回响着“思想实验”、“光速不变”、“时空弯曲”这些充满魔力的词语，以及陈教授那句“物理学是用数学语言书写的自然哲学”。他意识到，自己对那个神秘空间的探索，或许也需要这样一种超越常规、大胆想象而又严谨求证的“物理学精神”。
面对日益增加的学业负担和新的兴趣小组活动，李叶不得不重新审视和调整他对空间农场的“探索策略”。
现实世界的学业和活动占据了他绝大部分的清醒时间和精力。他不能再像暑假那样，频繁地、长时间地沉浸于空间中进行细致的观察和实验。经过深思熟虑，他决定将空间农场的功能进行战略性调整，从“前沿探索型”暂时转为“高效生产与持续观察型”。
他制定了新的空间管理原则：
1. 作物种植优化：停止一切探索性实验。集中种植生长周期短、产量稳定、易于管理的实用作物，如小白菜、菠菜、萝卜和土豆。目标是高效产出优质食物，作为现实生活的补充和储备，减少对空间探索功能的依赖。
2. 观察模式简化：将之前对银色纹路和土壤变化的密集观察，调整为每周一次的系统性“健康检查”。检查内容包括：灵泉流量和活力的稳定情况；黑土地的整体“肥沃度”感觉；休耕实验区土壤的恢复/提升状态；以及银色纹路的整体颜色和稳定性。他设计了一个简单的记录表格，用符号和简短关键词记录每次检查的概况，不再追求精细的量化描述，只关注是否有显着异常变化。这既能保持对空间状态的监控，又大大节省了时间和精力。
3. 资源战略储备：将之前收获的、具有不同“剂量”历史的实验组麦种，用意念精心封装标记后，储存在空间内最稳定的角落，视为极其宝贵的战略资源。他决定，在未能彻底理解其遗传特性和潜在风险前，绝不轻易动用这些种子。
4. 探索重心转移：将主动的“空间内实验”暂时搁置，将探索的重心转移到现实世界的知识学习上。他希望通过更系统地学习物理学、生物学、化学的基础理论，为未来可能进行的、更高级、更安全的空间探索打下坚实的知识基础。物理兴趣小组的活动，恰恰为他提供了这样一个绝佳的平台。
这个调整，标志着他从暑假那种“狂热探索者”的心态，向更成熟、更稳健的“长期研究者”心态的转变。他认识到，急于求成可能带来不可预知的风险，而厚积薄发才是正道。
物理兴趣小组的第二次活动，主题是“经典力学的思想基石与局限”。 这次由一位姓吴的副教授主持，他是一位研究理论物理的学者，思维极其深刻。他没有过多讲解公式，而是引导大家思考牛顿力学体系背后的基本假设：绝对时空观、惯性系、超距作用等。然后，他提出了几个发人深省的问题：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“如果宇宙中没有绝对静止的参考系，我们如何定义运动？”
“引力的超距作用，瞬间传递，不依赖于介质，这本身是否违背了某些更基本的原理？”
“当物体的运动速度接近光速时，我们熟悉的伽利略变换还成立吗？如果不成立，时间和空间的性质会发生怎样的根本变化？”