李叶犹豫了一下，拿起自己的水杯，走到前排，在刘逸旁边的空位坐下。

“还好吗？”他低声问。

刘逸像是被吓了一跳，猛地抬起头，看到是李叶，才松了口气，随即露出一个比哭还难看的笑容：“你看我像还好的样子吗？我感觉我的脑子就像被扔进了大型强子对撞机，被反复撞击、粉碎，然后重组成了浆糊。”

“太抽象了，”李叶点点头，表示理解，“而且方教授讲得很快，跳跃性太大。”

“何止是快，”刘逸苦笑，指了指自己笔记本上大片大片的空白和问号，“他默认我们已经完全掌握了前面十几章的内容，而且对拓扑、几何、群表示论熟得跟四则运算一样。可实际上……我连他提到的那个什么‘Calabi-Yau流形’的初步定义，都是昨晚临时抱佛脚才勉强记住的，更别提理解了。这课……简直是为天才开的，不是给我们这种凡人准备的。”

他的语气里充满了无力感，甚至有一丝绝望。李叶能感受到他话语背后的沉重压力。被方文教授这样的导师选中，最初或许是荣誉，是机遇，但现在看来，更像是一座沉重得让人喘不过气的大山。

“你导师……方教授，课后会给你开小灶或者给些指导吗？”李叶试探着问。

刘逸摇了摇头，笑容更加苦涩：“开小灶？不骂我已经是谢天谢地了。上次我拿着那篇关于全息对偶中纠缠熵计算的文章去问他，他只看了一眼我列出的几个问题，就说‘这些问题太初级，说明你根本没看懂，回去重看，看懂了再来问’。然后就让我出去了。我后来问了师兄，师兄说，方老板的风格就是这样，他认为研究生应该具备极强的自学能力和钻研精神，遇到问题应该自己先穷尽一切办法解决，实在不行，也要带着深刻的、经过深思熟虑的思考去问他，而不是问‘这是什么意思’、‘这步怎么推’这种‘愚蠢’的问题。”

他顿了顿，声音更低，带着一丝自嘲：“可能在他眼里，我现在问的所有问题，都是愚蠢的问题吧。我有时候真的怀疑，我是不是真的适合搞理论物理，特别是这么……高深的方向。”

李叶沉默了一下。他能想象那种处境，被导师的高标准和近乎严酷的指导方式压得喘不过气，独自在深奥文献的海洋中挣扎，无人可以求助，甚至不敢轻易求助。这种孤独和无助，足以消磨掉最开始的热情和信心。

“别这么想，”李叶斟酌着词语，“方教授要求高，是因为这个方向本身就对研究者要求极高。弦论、量子引力，是理论物理皇冠上的明珠，也是最难啃的硬骨头。跟不上进度，觉得困难，太正常了。我听说，很多后来在这个领域做出成绩的大牛，刚开始的时候也一样痛苦，一样觉得自己是白痴。”

“是吗？”刘逸抬眼看了看李叶，眼神里有一丝微弱的希冀，但更多的是怀疑。

“肯定是的。”李叶语气肯定，尽管他自己也不完全确定，“这种最抽象、最前沿的东西，本来就不是能轻易理解的。你需要时间，需要大量的积累。我觉得，或许你可以不用强求自己立刻完全跟上课堂的每一步推导，可以先抓住主线，理解核心思想，数学细节慢慢补。还有就是，多找同门的师兄师姐聊聊，哪怕他们也不能完全解决你的问题，但至少能给你一些学习的经验，或者告诉你哪些参考资料相对友好一些。”

“师兄师姐……”刘逸叹了口气，“他们也忙得要死，而且方老板的组里，氛围比较……嗯，你懂的，竞争挺激烈的。大家都很拼，自顾不暇。”

李叶一时不知该如何安慰。他能给的，也只是一些泛泛的建议，无法真正解决刘逸面临的困境。那是一种深刻的、源于自身能力与目标之间巨大落差的痛苦，外界的安慰，往往显得苍白无力。

上课铃再次响起，打断了他们的交谈。方教授回到讲台前，教室里瞬间恢复了令人窒息的安静。后半节课，方教授开始讲解如何用BRST量子化来证明弦论的无鬼性，内容更加抽象，涉及到更多的数学技巧。李叶看到刘逸再次挺直了背脊，握紧了笔，试图跟上，但没过多久，他的肩膀就再次垮塌下去，眼中的光芒也一点点黯淡。

李叶自己也必须集中全部精力，才能勉强跟上教授的节奏。那些复杂的数学结构，那些精妙的逻辑推演，在“静默连接”的辅助下，如同高速流淌的溪流，他必须全神贯注，才能从中捕捉到几块有价值的、可供立足的石头。他能感觉到精神力的快速消耗，太阳穴开始隐隐作痛。这不仅仅是在学习知识，更像是在接受一种高强度、高难度的思维训练，强行拓展自己思维的边界和抽象处理能力。