故人陆续离场，如同深秋秋叶，一片一片脱离枝头，随风坠落，归于尘土，无声无息，无从挽留。

可落叶归根，大树依旧伫立。

“但树还在。春天来了，还会发芽。那些走了的人，没有真的走。他们只是换了一种方式，留在那些还活着的人心里。”

这是她历经无数别离后，最通透的领悟。肉身消散，念想永存，真正的离别，从来不是落幕，而是遗忘。

笔尖游走，字句愈发温柔绵长，藏着无数深夜梦回的细碎思念。

“我有时候会梦见他们。”

“梦见守林人坐在深山藤椅上，慢悠悠煮茶，云雾绕山，岁月安然；梦见丹增独自伫立峡谷之巅，抬头仰望漫天星河，眼底澄澈坦荡，不染尘埃；梦见酒井美惠子静坐古寺庭院，手持竹帚，缓缓清扫满地红叶落叶，身姿恬淡，眉眼温柔。”

“梦里的他们，和活着的时候一样，安安静静的，不急不躁，安稳自在。”

无数次凶险博弈、枪火交锋的画面尽数褪去，留在她梦境里的，从来都是故人最温柔安然的模样。

“醒来的时候，枕头是湿的，但心里是暖的。”

思念无声，落泪是真，心安亦是真。纵然天人永隔，可故人常存心底，便是世间最安稳的慰藉。

写完最后一字，高寒轻轻搁下笔。

指尖轻柔抚平褶皱的信纸，对齐边角，缓缓折叠规整，装进素色信封之中。

信封依旧空白，无落款、无收信、无地址，无人可寄，无处可送。

她抬手，将这封无名无址的信，轻轻搁置在书桌一角，与那些旧物归为一处。

沙漏、旧信、明信片、老照片、残缺陶片、干枯茉莉枯枝，如今，又多了一封无人寄往的信。

桌上的物件越来越多，层层堆叠，渐渐铺满桌面，几乎快要无处摆放。

可高寒从未想着收纳封存，从未将这些旧物收进抽屉、束之高阁。

因为她心底清楚，这每一件旧物，都不是冰冷的摆设。

每一件，都是一位故人留在世间最后的温度；每一样，都是一段滚烫鲜活的过往；每一件，都是一场无法复刻的相遇与羁绊。

它们静静陈列在眼前，便意味着那些离去的故人，从未真正走远。

他们依旧陪着她，静静凝望人间岁岁春秋，静静等候每一场海棠花开。

夜风温柔，月色绵长。

高寒静立桌前，凝望满桌旧物，眼底温柔澄澈。

风过窗棂，似有轻声问询，岁岁年年，往复不休。

海棠花开了吗？

花开有期，思念无期。