先写给远在镰仓的土肥原玲子。

字迹温柔沉稳，一笔一画，工整舒缓。她细细告知对方，此刻北平春意正盛，什刹海的海棠尽数盛放，花势磅礴，温柔倾城。酒井美惠子墓前那株跨山海而生的海棠，开出的第一朵繁花，是世间最动人的春色，是跨越恩怨岁月的温柔救赎，泉下有知，定然满心欢喜，安然无憾。

再写给漂泊纽约的竹内云子。

字句平和真切，娓娓道来，安抚半生漂泊的怅惘。她缓缓告知，昔日的霞飞路早已更名，如今唤作淮海中路，岁月更迭，地名变迁，可旧景依旧、风物未改。

路边的梧桐树尽数留存，历经数十年风雨洗礼，年轮渐长，枝干愈发粗壮挺拔，绿荫愈发浓密盛大。盛夏之时，树叶依旧翠绿鲜亮、熠熠生辉，和数十年前的模样别无二致。

那棵当年双人合抱的粗壮梧桐，依旧伫立原地，扎根故土，枝繁叶茂，安然无恙。

树在，路在，故土仍在，旧景未改。

唯独当年那个伫立树下、默默等候的少年人，早已散落天涯，岁月流离，再也不会归来。

寥寥数语，道尽半生沧桑，写尽岁月无奈。

回信落笔，墨色温润，字字诚恳。高寒静静等候墨迹干透，唯恐仓促沾染字迹，辜负故人千里寄信的心意。待墨色彻底稳固，她将信纸细细对折，规整整齐，轻轻装入朴素信封，封口严丝合缝，妥帖郑重。

她取出邮票，仔细核对位置，端正粘贴，每一个动作都缓慢认真，带着对故人的敬畏与惦念。

收拾妥当，高寒起身推门，步履轻缓走出宿舍楼。

春日晚风温柔和煦，裹挟着海棠清甜的花香，拂面而来，沁人心脾。暮色温柔，天光渐柔，街巷静谧，人世安稳。

她踏着满地落英，缓步走向街边邮筒，抬手将两封承载着牵挂与慰藉的信件，轻轻投入其中。

轻响落定，心事寄远。

东渡海棠，慰故人长眠之灵；西寄梧桐，安半生漂泊之念。

山海虽远，岁月虽长，幸而春色如故，旧念长存，故人无恙。