“你也吃。”她抬头看他。

“嗯。”他应。

饭后，她收拾碗筷，沈卫国主动起身帮忙，端碗去灶台。她拦不住，只好由着他。两人并排站在灶台边，她刷碗，他擦碗，动作默契，像做过千百遍。

“你爹对你，比表面看着亲。”他忽然说。

“他就是那样。”她低声道，“话少，事儿多。”

“我能看出来。”他说，“他担心你过得不好。”

她手顿了顿：“以前是不太好。现在……好多了。”

他没接话，只是把擦干的碗整整齐齐码进碗柜。

外头天黑得早，雪后晴，星星格外亮。屋内点了油灯，光线昏黄，照得人影在墙上晃。

林满仓从里屋拿出个竹篮，编得精细，四角雕了简单的花纹。他放在桌上，说：“我编的，没啥用，你……留个念想。”

林清秋接过，指尖抚过篮身，光滑细腻，没有一处毛刺。

“爹，你什么时候编的？”

“前些天。”他说，“闲着也是闲着。”

她眼眶突然发热，赶紧低头假装整理篮子。

沈卫国看着那只竹篮，沉默片刻，从军装内袋掏出个牛皮纸信封，放在桌上。

“叔，这是我这一年省下的津贴，不多，一千二百块。”他说，“您收着，给清秋将来……用。”

林满仓盯着那信封，没动。

“你这是干啥？”林清秋急了，“谁要你钱？”

“不是给你。”沈卫国看着她，“是给我未来岳父的聘礼。”

屋里一下子静了。

林满仓缓缓抬头，看着沈卫国，眼神复杂。

“你……想清楚了？”他嗓音沙哑。

“想清楚了。”沈卫国站得笔直，“我三十了，该成家了。我想娶您女儿，照顾她一辈子。”

林满仓没说话，伸手拿起信封，打开看了一眼，又合上，放进自己怀里。

“饭也吃了，话也说了。”他站起身，“我出去抽袋烟。”

说完，披上棉袄，推门走了出去。

屋里只剩他们两个。

林清秋低着头，手指绞着衣角，一句话也说不出来。

沈卫国走到她面前，轻声说：“清秋。”

“嗯？”

“今年春节，我陪你过。”

“明年呢？”

“每年都陪你过。”

她抬起头，眼睛亮亮的，像灶膛里跳动的火苗。

他伸出手，轻轻握住她戴着银镯的手腕。

外头，林满仓坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着烟，烟头在黑暗中明明灭灭。

远处传来零星的鞭炮声，还有孩子的欢呼。

他望着自家窗户透出的昏黄灯光，嘴角微微动了动。

屋内，油灯闪了闪，照得两人影子投在墙上，挨得很近，像一棵树生出的两根枝。