“嗯。”他点头，“光想不行，得说出来。我怕一紧张，把‘我喜欢你’说成‘报告首长’。”

她笑得弯了腰，扶着墙才站稳。笑完，她抬头看着他，眼里亮晶晶的，像雪后初晴的天。

“那你现在说对了吗？”她问。

“还没。”他摇头，“我还没说完。”

她不笑了，静静等着。

“我知道你不容易。”他说，“退过婚，被人笑话，家里穷，弟弟要供，爹身子一年不如一年。可这些都不重要。重要的是，你是个好人，活得踏实，心里有光。我想跟你过一辈子，不是因为你帮我通风报信，也不是因为你有那个‘清单’，而是因为——”

他顿了顿，声音沉下来：“因为我看见你，就想回家。”

她呼吸一滞，手指紧紧攥住了衣角。

“我不懂那么多甜言蜜语。”他继续说，“也不会写诗画画。我能给你的，就是一个安稳的家，一口热饭，一件挡风的袄子。你想干啥我都支持，你不想去的地方我绝不勉强。你要是哪天嫌我闷，我就学着多说两句；你要是想回娘家，我背着你爹走十里路也送你回去。我就一句话——”

他抬起手，轻轻握住她的手腕，掌心滚烫：“林清秋，你愿意跟我处对象吗？”

她没抽手，也没答应，只低着头，盯着他那只戴着手表的左手，表带边露出一小截疤痕，是旧伤。

“你这疤……”她忽然问，“咋弄的？”

他低头看了眼：“三年前抗洪，扛沙袋时被铁皮划的。”

她嗯了一声，又问：“那你以前……有没有喜欢的人？”

他沉默两秒，点头：“有过。没了。”

她没再问，他知道她在想什么。

“她是因难产走的。”他声音很平，没有起伏，“我和她结婚两年，没吵过架，也没红过脸。她走那天，我正在前线抢险，等我赶回去，只看到她留的一封信，说‘别怪自己，好好活着’。我后来一直活，可没再想过‘家’这回事。直到遇见你。”

她抬起头，眼睛红了。

“我不是要拿她比你。”他说，“你们不一样。她温柔安静，你是泼辣能干。她喜欢花，你喜欢攒票；她怕黑，你敢半夜去井台打水。可有一点一样——”

他看着她：“你们都让我觉得，活着有劲。”

她鼻子一酸，赶紧低下头，可眼泪还是砸了下来，正好落在他手背上，滚烫。

他没擦，只握得更紧了些：“你别哭。你不答应也没关系，我……”

“我答应。”她忽然说。

他一愣：“啊？”

“我说我答应！”她抬起头，眼眶通红，可嘴角是翘的，“谁让你长得高，工资多，还能帮我扛麦子！我不答应，不是傻吗？”

他愣住，随即笑开，眼角的严肃一下子全散了，整个人像是被阳光照透了。他抬手想摸她头，又缩回去，最后干脆一把将她拉进怀里，抱得结实。

她脑袋抵在他胸口，听见他心跳咚咚的，比刚才说话时快多了。

“你这人心跳还挺猛。”她嘟囔。

“你影响的。”他下巴搁在她发顶上，声音闷闷的，“以后天天影响。”

她笑出声，捶了他一下：“放开，我爹还在屋里呢！”

“让他听着。”他不撒手，“他也该知道，他闺女有人要了。”

屋里，林满仓坐在炕沿上，手里烟袋锅子早灭了，可他一直没重点。他听见外头动静，先是说话，后是笑，再后来是脚步声靠近，接着是女儿那一声“我答应”，他手指一抖，烟灰簌簌落在鞋面上。

他没动，也没出声，只慢慢把烟袋锅子放进烟荷包里，又从枕头底下摸出个红布包，打开，里头是一张存折，三百六十二块钱，是他这些年编竹器、修农具一分一分攒的。他用粗粝的手指摩挲着封面，嘴唇动了动，最后只轻轻说了句：“成了就好。”

外头，沈卫国终于松开她，可手还搭在她肩上，像是生怕她反悔。她推他一下：“你还抱？”

“就一下。”他笑，“我练了半个月，不能白练。”