操练的脚步声由远及近。一群绿军装跑过土路，尘土飞扬。沈卫国走在最后，肩背挺直，步伐稳重，军帽下额角沁着汗。他抬手擦了把脸，正要下令解散，一眼看见屋檐下的人影。

林清秋站起身，拍拍裤子，迎上去两步，又刹住。她低头咳了一声，从怀里掏出那个报纸包，伸出去。

“那个……给你。”

沈卫国愣住，没接。

“我织的。”她补充，声音不大，“天凉了，防风。”

他盯着那包，像是没见过这东西。三秒后，伸手接过，纸包在他掌心显得很小。

“你织的？”他问。

“嗯。”

“为啥给我？”

“你不是天天站岗？”她瞪他一眼，“脖子灌风，落病根。”

他低头看着纸包，手指捏了捏，没拆。嘴角动了动，想说什么，又咽回去。

“谢了。”他说。

“别谢我，谢王婶教的针法。”她转身就走，走得急，差点被门槛绊一跤。

他站在原地，直到队伍散了都没动。政委赵建国路过，瞥见他手里攥着个灰扑扑的纸包，笑嘻嘻凑上来：“哟，老沈，有情况啊？谁送的情书？”

“不是情书。”他把纸包往兜里一塞，“是围巾。”

“围巾？”赵建国乐了，“你穿军装戴围巾？不怕指导员找你谈话？”

“她织的。”沈卫国说完，自己也觉得这话多余，可嘴已经张了。

“哎哟！”赵建国一拍大腿，“我说你最近训练走神，原来是有姑娘惦记！这围巾，我劝你戴上，不然回头人家问‘你扔哪儿去了’，你咋答？”

沈卫国没理他，转身进了值班室。门关上，他把纸包放在桌上，一层层剥开报纸。

藏青色的围巾摊在桌面，针脚粗细不一，收边略歪，可织得实诚。他用手掌压了压，毛线蓬松柔软，还带着点体温似的暖。