院子里很安静，阳光从树冠的缝隙里漏下来，在青砖地面上投下一片斑驳的光影。

墙角堆着几根废弃的木头，旁边放着几架拆了一半的织机，零件散了一地。

她循着那沙沙声，走到了作坊门口，看见卢廷兰正蹲在桌前，手里握着炭笔，专注地在纸上画着。

他没有发现她。

沈玉溪站在门口，看着他的背影，看了好一会儿。

然后她轻声唤了一句：“卢先生...”

那声音很轻，像春日的柳絮拂过水面，在安静的作坊里却格外清晰。

卢廷兰手里的炭笔猛地一顿，在纸上划过一道突兀的痕迹。

他僵住了，像是一尊泥塑，整个人定在原地，一动不动。

过了好几息，他才慢慢地、慢慢地转过头。

他看见沈玉溪站在门口，手里拎着一个食盒，穿着一身月白色的衣裳，站在午后的光影里，像是一朵刚被雨水洗过的栀子花，带着淡淡的香气。

她的目光落在他身上，带着一丝小心翼翼，像是在试探什么。

卢廷兰的脑子“嗡”的一声，手里的炭笔“啪嗒”一声掉在地上，在青砖地面上滚了两圈，撞在墙角才停下来。

他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

他能听见自己的心跳声，咚咚咚，像是在敲鼓。

沈玉溪走进作坊，将食盒轻轻放在桌角。

她没有看他，只是低头打开食盒的盖子，从里面端出一碗还冒着热气的瘦肉粥，搁在桌沿上。

“父亲说，你画起图来就不记得吃饭。”

“这碗瘦肉粥，我熬了一早上，你趁热喝了吧。”

说完，她没有多留，转身走出作坊。

卢廷兰蹲在原地，看着桌上那碗还冒着热气的瘦肉粥，愣了好一会儿。

他抬起手，小心翼翼地端起那碗汤，碗壁的温度透过粗瓷，传来一阵温热，像是他此刻胸口那股说不清道不明的情绪。

然后他端起碗，喝了一口。

入口温润，顺着喉咙滑下去，整个人都暖了起来。

可一想到，这样的媳妇，被自己躲了五年，眼角的泪就不自觉地流了下来。

“不~~~~”

一声哀嚎，从午时的西郊研究所响起！