张正国深吸一口气，用一只手压了压。

没说话，就那么站着。

全场的目光被他拽过去了。

声音一层一层矮下去，像退潮。

张正国环视全场。

“安静。”

声音不大，但浑厚得像从胸腔里滚出来的。

悉悉索索的讨论声消失了。

张正国这才开口：

“首先，澄清一件事。”

“国家科学技术进步奖，只颁给个人。”

“不颁给团队，不颁给多个人。”

“这是规定，不是谁故意落了谁。”

台下安静了一些，但眼神里的不服气还在。

张正国没给他们消化的时间。

“第二。”

他的声音拔高了半寸。

“你们以为林总委屈了？”

“你们以为科技进步一等奖，配得上他的贡献？”

这句话砸下来，礼堂里的空气被劈开了一道口子。

赵强愣在台上，手里的奖状差点滑下去。

张正国从脚边的公文包里，抽出一个东西。

红色封皮，烫金字。

证书不大，比巴掌宽不了多少。

但张正国举起来的时候，手臂伸得笔直，像举一面旗。

全场的目光钉在那本红皮证书上。

“经国务院和航天工业部党组联合批准......”

张正国的声音一个字一个字往外蹦，每一个字都带着铁锈味。

“鉴于林希同志在精密机加工、半导体、特种材料，以及红星三号运载火箭发射任务中的决定性贡献......”

他顿了一拍。

“正式聘任林希同志......”

“为航天部科学技术委员会，常务委员！！”

最后四个字砸在水泥地上。

礼堂里死了一样安静。

没有掌声。没有议论。

因为几百个人里，九成以上的人根本不知道这个抬头意味着什么。

“科技委？”

后排一个车间主任小声问旁边的人，

“是不是跟咱厂的技术科差不多？”

“不知道……听着挺厉害？”

后排懵圈，但前排那些懂行的人，反应却截然不同。

何振华胸口的大红花还没摘。

他整个人僵在椅子上。

陈广威反应最快。

这个在海卫市能拍着桌子骂街的山东汉子，此刻脸上的血色正在一层一层褪干净。

他猛地转过头，扯住旁边赵强的袖子。

“航天部科技委！”

他的声音压得很低，但压不住里头的颤。

“那是制定国家航天技术路线的最高决策机构！”