主轴带着工件空转了两圈，丝杠彻底断了。

车间主任老陈蹲在地上看了一眼断口，脸直接绿了。

“又是丝杠！”

他一把薅掉头上的棉帽子摔在地上。

这台车床是厂里的命根子。

全厂七十号人，三分之一的活儿都靠它。

丝杠一断，后头排着的农机齿轮订单全得停。

搁前两年，这种事的处理方式就是给原厂拍电报，等审批，等调拨计划，等铁路皮。

光路上就得半个月。

等零件到了手，黄花菜都凉透了。

耽误一天，厂里就亏一天。

工人们围过来，七嘴八舌。

“老陈，要不要给省城机电公司打电话？”

“打个屁。”

老陈没好气，

“上回等他们的导轨滑块，等了二十二天。”

厂长李守田从办公室走过来。

脚上一双解放鞋，裤腿上沾着泥点子，叼着自卷的旱烟。

他蹲下来看了看断口，又站起来。

“慌啥。”

老陈一愣。

李守田吐了口烟，扭头喊采购员小刘。

“你骑厂里那偏三轮，去镇上机电城。”

“找挂红星牌子的那家。”

“跟他说要C型进给丝杠，标准-C6，长度750，导程6。”

“记住，红星标准的。”

小刘应了一声，调头就跑，片刻后偏三轮“突突突”的黑烟就消失在厂门口。

老陈站在断了的车床前，心里犯嘀咕。

镇上那个机电城去年才开的。

巴掌大的门面，里头摆了几排零件架子。

他之前路过瞅了一眼，没当回事。

四十分钟后。

偏三轮的声音从厂门口传回来。

小刘跳下车，怀里抱着一根用油纸包好的丝杠，跑得满头是汗。

“李厂长！有货！”

老陈接过来，拆开油纸。

丝杠表面泛着均匀的金属光泽，螺旋槽的加工纹路细密整齐。

尾端打着钢印：红星标准-C6-750。

他从工具箱里摸出游标卡尺，卡了三个位置。

公差全在标准范围内。

老陈没吭声，招手让机修工过来装。

卸旧件，清槽，上新杠，对中，紧固。

不到一个小时。

电闸合上，主轴转起来，进给手柄推下去。

车床发出平稳的嗡嗡声。

工件在刀尖下转出一圈圈银亮的铁屑。

老陈站在车床前听了半分钟，回头看了李守田一眼。