船尾处，林清山稳稳把着橹。

他本就擅长此道，此刻见清舟主动接过了清河的活计，便更加专注于掌控方向。

他手腕沉稳地压着橹柄，那笨重的橹在他手中如同活物，顺着水势推拉，带动船尾，调控着整艘船的走向。

“清舟，稳住，借水势，莫要硬顶。”

林清山低声指点，语气沉稳。

“晓得。”

林清舟简练应道，依言调整了划桨的节奏和角度。

他起初动作有些生涩，但很快便找到了韵律，长桨入水，推拉，出水，与船尾的橹形成了默契的配合。

桨叶划破水面的哗哗声，与橹叶搅动水流的汩汩声，交织成一支初航的小调。

遇需较大幅度转向时，林清山便会矮身沉腰，双脚蹬住船舷，调动全身力气扳动橹柄，改变船尾受水角度。

而在需要直线加速或短暂停顿时，他便操起那根包了铁头的撑篙。

只见他看准一处浅滩边的硬泥，倏然起身，将撑篙奋力插入河底，腰腹发力，臂肌绷紧，低喝一声，

“定！”

船身借力一顿，稳稳停住，或借反作用力向前一窜，调整了方位。

那动作透着一股庄稼汉子特有的干脆。

船头处，林清河挨着晚秋坐下，两人并肩望着前方。

冬日的水面泛着粼粼冷光，两岸熟悉的枯柳与田埂缓缓后退，视角却与陆地上截然不同。

远处自家新宅院的屋顶在萧瑟芦苇后若隐若现，更显亲切。

几只水鸟被惊动，扑棱棱从浅滩飞起，掠过水面，留下串串涟漪。

“果然不同。”

晚秋轻声道，呼出的白气散入风中，

“从前只觉村后河道狭窄，如今立于船上，才知它竟如此舒展。”

林清河握住她微凉的手，颔首道，

“是啊，船活了，这河也便有了生气。”