林清河坐在旁边，手里捏着一只小陶罐，罐里是浅绿色的草药膏，带着一股清凉的药香。

他挖了一小坨膏子在指尖，低着头，一点一点地涂在晚秋的手掌上，仔仔细细地抹开。

晚秋的手指关节处有几处发红发硬，掌心靠近虎口的位置磨出了一层薄茧，指甲边上也有细小的裂口，

这些天船厂赶工，就算带着手套也经不住这么磨。

林清河抹完一只手，又换另一只，涂得很慢，眉头微微蹙着，半晌没说话。

晚秋看着他低着的脑袋，开口问了一句，

"怎么了？"

林清河没抬头，声音闷闷的，

"明日腊八了，你们还不歇一日？"

晚秋摇了摇头，语气里头带着点无奈，

"厂里说不歇呢，这些天赶得紧，连学徒都被按着赶工，新船急着要下水，谁都不敢歇。"

林清河手上的动作顿了一下，抬起头来看她，眼神里头那点不高兴藏都藏不住，

嘴唇抿着，到底没忍住说了一句，

"什么时候是个头？"

晚秋见他这副模样，反倒笑了，把被他涂完药膏的手翻过来看了看，

"没事的，我日日归家，又不是不回来了，厂里说了，明日腊八要发东西呢。"