他没有沮丧，反而有种奇怪的平静。废了就废了，再来就是。

“这次，我教你。”陈瘸子走到炉边，示意苏砚拉风箱。等铁块烧得通红，他夹出来，放在大铁砧上，却没有立刻下锤。

“看好了，我只教一遍。”陈瘸子说着，右手拿起一柄略小的手锤，左手持长钳稳稳夹住铁块。他没有立刻捶打，而是闭上眼睛，似乎在感受铁块的温度，倾听火焰的呼吸。

片刻，他睁开独眼，眸子里映着通红的铁块。“打铁，打的不是铁，是规矩。”

话音落下，锤子随之落下。

“铛！”

这一锤，声音与昨天截然不同。清脆，透亮，带着一种奇特的共鸣，仿佛不是敲在铁上，而是敲在了某种无形的弦上。火星溅起的轨迹，似乎都带着某种韵律。

“火有火的规矩，过则焦，欠则生。”陈瘸子一边说，一边落锤，节奏不快，但每一锤都精准地落在铁块需要变形的地方。“铁有铁的规矩，硬要捶，韧要煅，脆要回。”

“铛！铛！铛！”

铁块在他锤下如同活了过来，迅速延展、变形，边缘变得规整，厚薄均匀。苏砚屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着。他不仅在看陈瘸子的动作，更在感受那种“规矩”。锤子落下的角度、力度、节奏，铁块受力的变化、温度的流失、结构的调整……这一切，仿佛都遵循着某种看不见的、严谨的法则。

陈瘸子不再说话，全神贯注。汗水从他古铜色的、布满疤痕的脊背上滑落，滴在炽热的铁砧上，瞬间化作白汽。他的独眼紧紧盯着铁块，那眼神，不像在看一块死物，倒像是在与一个倔强的灵魂沟通，引导它，塑造它。

不过一盏茶功夫，一块方正、厚薄均匀的铁片再次成型。陈瘸子将其浸水，捞出，黑沉沉一块，却已经有了凛然的雏形。

“剩下的，自己来。”陈瘸子将锤子递给苏砚，自己又坐回小马扎，闭上眼睛，仿佛刚才那番行云流水的操作耗去了他不少力气。

苏砚接过还带着余温的锤子，深吸一口气。他闭上眼睛，回忆刚才陈瘸子锤击的韵律，感受手中铁钳传来的温度和重量感，还有体内那股温热气息的流动。

然后，他睁眼，落锤。

“铛！”