老方的意识里突然涌入了一大片碎片般的画面。

不是他看到的。

是树干看到的。

或者说，是树干记住的。

那些画面没有时间顺序，没有因果关系，只是一堆散落的、像被打碎的镜子一样的片段——

一片茂密的森林，树冠遮天蔽日，阳光从叶片的缝隙里漏下来，像金色的雨。树下有动物在奔跑，有四条腿的，有两条腿的，有长尾巴的，有长翅膀的。空气是湿润的，泥土是松软的，腐殖质的气味像酒一样浓烈。

然后是一片火海。红色的、橙色的、白色的火焰从地面窜到树冠，把一切能燃烧的东西都烧成了灰。烟雾是黑色的，像一堵墙一样压下来，把天空遮得严严实实。树木在火焰中发出尖叫——不是比喻，是真的尖叫，一种高频的、像玻璃碎裂一样的声音。

然后是漫长的、没有尽头的干旱。地面裂开，像一张干渴的嘴。河流干涸，河床上只剩下白色的盐渍和鱼类的骨架。树木一片一片地死去，先是叶子，然后是枝条，然后是树干，最后连树根都在沙子里腐烂、消失。

然后是一片空白。

很长很长的空白。

空白之后，是一个画面。

一个人。

一个穿着灰色衣服的、瘦削的、皮肤像树皮一样粗糙的人。那个人坐在一棵枯死的树干旁边，手里捏着一粒种子，抬头看着灰黄色的天空。

老方认出了那个人。

那是他自己。

但这不是他看到的画面。这是树干看到的画面。从树干的角度，从那个深褐色的、布满纹路的、像一只半闭的眼睛一样的位置，看到了他。

树干在看他。

或者说，树干一直在看他。

从第一天开始，从他第一次靠着树干坐下的时候开始，树干就在看他。树干没有眼睛，但它有另一种感知的方式——通过振动，通过温度，通过那些从树皮表面飘散的微粒，它一直在感知着老方的存在。

老方猛地睁开眼。

那些画面消失了。

阳光还是惨淡的白色，天空还是灰黄色的尘雾，沙地还是平坦的、毫无生机的灰黄色。

但一切都不同了。

他不再是唯一的观察者。

他也是被观察的对象。

他低头看自己的手。那层灰褐色的硬皮上，出现了一些新的纹路。不是随机的、像树皮一样的纹路，而是有规律的、像指纹一样的螺旋。每一条螺旋都从指尖开始，向着手腕的方向旋转，越来越密，越来越细，最后消失在手臂上那层粗糙的硬皮里。

他摸了摸那些螺旋。

纹路是凸起的，像浮雕一样。指尖划过时，他能感觉到一种细微的振动反馈——不是来自外部，而是来自内部，来自他的皮肤本身，像一根被拨动的琴弦。

他看向树干。

树干表面的纹路也在变。那些刀刻一样的沟壑之间，出现了新的、细小的、像毛细血管一样的纹路，从树干底部向上延伸，一直通到那两片叶片。

两片叶片在风中轻轻摇摆。

它们比刚才大了一点。

老方蹲下来，用手扒开埋下种子的位置的沙子。