控温箱送到MICU床旁时，宋凛已经站在床尾。

他没有让护士先接箱子，而是拿起放行单，从第一行读到最后一行。看到“弱反应”三个字时，他停了一下，把纸翻到下一页。

送血员说：“临床必要性签字。”

宋凛从胸前口袋里拔出钢笔，签在MICU接收栏下方。

【患者红细胞携氧能力不足，氧桥有限。MICU知悉弱反应高风险，按床旁滴定试输执行。】

他把笔帽扣回去。

“输血科写技术意见，MICU写临床必要性。”宋凛看向林述，“你说床旁方案。”

林述站在床侧，先看CRRT屏幕、氧载体泵、升压药泵、尿袋和脑氧监测，最后才看向控温箱。

“先核对。”

两名ICU护士同时上前。

箱盖打开，冷气从缝隙里冒了一下，很快散在床旁机器的热风里。血袋被取出来，标签朝外。

“姜禾，女，二十五岁。”

“腕带一致。”

“血袋号一致。”

“洗涤红细胞。”

“高风险紧急放行。”

“弱反应。”

“需加温，床旁滴定试输。”

护士读到“弱反应”时，声音慢了一拍。她没有跳过，也没有压低。

张明辉把新的观察表放在床头，横着排开：

输注量。

滴速。

TMP。

血钾。

尿色。

体温。

升压药。

脑氧。

血红蛋白。

林述点了一下前两栏。

“滴速和输注量分开记。”

“明白。”张明辉写下起始时间。

血袋挂到输血架上时，旁边还有两路颜色截然不同的管路。一条是乳白色氧载体，仍按保底速度推进；另一条是CRRT的引血管路，暗红褐色血液经过滤器后回到姜禾身体里。枸橼酸泵和钙泵并排亮着，数字没有动。

林述开口：“20毫升每小时起。十分钟评估。”

护士把输血泵速度调到20，手指停在确认键旁边。

“升压药、枸橼酸、钙泵、氧载体，先不调。”林述说，“尿色新变暗，血钾明显上跳，TMP持续上升过线，体温升，血压连续下滑找不到其他原因，脑氧下降，先夹管。”

ICU护士复述：“先夹管，再报。”

“对。”林述说，“不用等我把话说完。”

输血泵启动。

暗红色的洗涤红细胞从血袋下缘进入加温器，经过透明管路时速度慢得几乎看不出流动。它不像抢救大出血时那样被加压推进，而是一小段一小段地走。

第五分钟，麻醉总住报：“心率一百一十五。”

刚才是一百零八。

张明辉先看脑氧：“五十三，没掉。”

ICU护士看尿袋：“没有新变深。”

血液净化护士报：“TMP一百九十六。”

肾内总住站在CRRT旁边，看滤器颜色：“先看趋势。”

麻醉总住看向林述：“停吗？”

林述没有立刻答，他看了三样东西。

尿袋。

CRRT屏幕。

床旁血气机正在吐纸的出口。

纸条出来，张明辉撕下。

“血钾五点四。”他说，“和上一张一样。体温三十六点四。”

TMP跳到202，又回到198。

林述说：“没过红线。原速。五分钟后再抽血气。”

宋凛站在电脑旁，把血液科值班主治的电话切到免提。电话那头听完数据，只说：“按试输预案补甲泼。不要因为用了药就加速输。”

宋凛直接下医嘱：“甲泼按血液科方案。记录为试输预处理，不改变滴速。”

第十分钟，尿袋颜色仍然没有新鲜加深，TMP回到192，心率一百一十二。

林述说：“20毫升每小时再走十分钟。”

没有人催。

玻璃门外，姜禾母亲看见那袋红细胞挂上去，手指压在手机屏幕边缘。王雪走到她身边时，她没有问女儿醒没醒，只问了一句：

“这次是找到了吗？”

王雪看向病床边那条刚接上的输血管路。

“找到一袋可以很慢试的。”她说，“还不能当普通输血看。里面有人盯着，一有危险信号就停。”

母亲低头看手机。