2030 年 12 月的杭州，早已浸在了江南的湿冷里。钱塘江的风卷着细碎的雨丝，拍打着奥体博览城的玻璃幕墙，可场馆旁的国际博览中心宴会厅里，却是一派暖意融融、星光璀璨的景象。

世界羽联年终总决赛的欢迎晚宴，即将在这里拉开帷幕。作为每年羽坛的收官盛宴，这场晚宴汇聚了全球各个国家和地区的羽协高层、全年积分排名前八的顶尖单打双打选手，还有退役的羽坛名宿。西装革履的男士与身着礼服的女士落落大方地穿梭在宴会厅里，端着香槟杯低声交谈，话题绕不开即将开打的总决赛，更绕不开明年里约世锦赛、后年布里斯班奥运会的未来布局，英语、中文、印尼语、丹麦语交织在一起，汇成了属于羽坛的年终盛景。

林瞿牧坐在宴会厅靠里的圆桌前，指尖轻轻摩挲着高脚杯的杯壁。他穿了一身定制的黑色西装，肩线收得利落挺拔，领口系着一条深蓝色条纹领带 —— 是陈芋汐亲自挑的，她说这个颜色衬得他沉稳，又不会太沉闷。

圆桌的另一侧，林羽生靠着椅背坐着，和他形成了鲜明的对比。一身深蓝色西装，里面搭了件纯黑衬衫，领口敞着两颗扣子，没打领带也没系领结，少了几分正式场合的拘谨，多了几分散漫。他手里捏着一杯热茶，指尖敲了敲桌面，凑到林瞿牧身边，声音压得很低：“分组抽签马上开始了，你现在世界第三，头号种子我在 A 组，二号种子昆拉武特在 B 组，你铁定跟他一个半区，搞不好小组赛就得先碰一轮。”

“碰就碰呗，有什么好怕的。” 林瞿牧端起茶杯，和他的杯子轻轻碰了一下，热茶的暖意顺着喉咙滑下去，驱散了身上残留的寒意，“反正奥运会前，早晚都要打上几场。与其到了奥运赛场再摸不清对方的底，不如用这场总决赛验验成色，看看他这半年涨了多少球。”

林羽生嗤了一声，喝了口茶，翻了个白眼：“说得好听，你这家伙就是典型的扮猪吃老虎，装唐阴一手的阴兵。世锦赛决赛，第二局被你磨得差点没喘过气来，到现在我都记得。”

“那说明你技不如人。” 林瞿牧挑了挑眉，嘴角勾着笑，“感谢夸奖。”

两个人正贫着嘴，石宇奇快步走了过来，一身深灰色西装穿得板正，脸上却还是带着当年打球时的爽朗劲儿。他伸手拍了拍林瞿牧的肩膀，打断了两个人的互怼：“行了啊你俩，赛前别贫了。阿牧，赶紧准备一下，十分钟后开幕式，你作为主办方和中国羽协的运动员代表，要上台发言。”

林瞿牧点了点头，放下手里的茶杯，伸手理了理西装的领口。演讲稿他早就准备好了，不长，都是精简过的真心话，没有太多虚头巴脑的套话，前一天晚上还对着陈芋汐练了两遍，早已烂熟于心。

十分钟后，宴会厅的灯光暗了下来，追光灯打在了舞台中央。司仪的声音透过音响传遍全场，在热烈的掌声里，林瞿牧深吸了一口气，整理了一下西装，稳步走上了舞台。

聚光灯落在身上，台下是密密麻麻的人影，全是全球羽坛最顶尖的从业者。林瞿牧握着话筒，目光扫过全场。

“尊敬的各位先生们、女士们，晚上好。” 他的声音透过音响，清晰地传遍了整个宴会厅，沉稳又有力，没有丝毫的慌乱，“我谨代表杭州，代表中国羽毛球协会，对各位远道而来的朋友，表达最热烈的欢迎和最诚挚的祝福。”

他对着台下深深鞠了一躬，再抬起头时，语气依旧从容，把早已背熟的演讲稿顺畅地讲了出来。没有冗长的客套话，只讲了对羽坛未来的期许，对所有运动员的祝福，还有对杭州这座城市的介绍，短短三分钟的发言，不卑不亢，得体又真诚。

“最后，祝愿所有运动员都能在本次总决赛中打出理想的成绩，也请大家尽情享受今晚的晚宴。我宣布，晚宴正式开始！”

如今的桃田贤斗，早已不是当年那个叱咤羽坛的日本男单天王，退役之后，他受邀加入了中国国家队男单组，成了特聘教练，和石宇奇搭档带男单组，一口中文说得越来越流利，连带着口味都被同化了，此刻正拿着筷子，夹起盘子里一块晶莹剔透的虾饺，慢悠悠地放进嘴里。

“你们俩应该听说了，巴西那边最近局势不太太平。” 石宇奇压低了声音，脸上的笑意收了收，语气严肃了几分，“不过巴西奥组委和体育局那边，已经拍着胸脯给世界羽联保证了，明年里约热内卢的世锦赛，安保和赛事组织绝对不会出问题，能顺利进行。但不管怎么说，你们到时候过去，还是要多加小心，尽量不要单独出门。”

林瞿牧和林羽生同时点了点头，脸上的表情也认真了几分。他们都是在和平年代的中国长大的，从小到大，除了在手机新闻里见过战争和动荡的残酷，从未亲身经历过那样的环境。哪怕有官方的安保保障，心里也难免会有一丝对未知的不安，可作为职业运动员，只要赛事如期举办，他们就必须站上赛场，这是刻在骨子里的职业素养。

小主，

“还有，南半球的六月正好是冬天，里约靠海，湿冷得很，不比杭州的冬天好过。” 桃田贤斗咽下嘴里的虾饺，放下筷子，补充了一句，“你们到时候提前准备好保暖的衣服，别赛前感冒发烧，影响状态。世锦赛是奥运会之下权重最高的一站，容不得半点差错。”

“知道了。” 两个人异口同声地应了下来。

侍者们端着一道道精致的佳肴鱼贯而入，宴会厅里渐渐热闹了起来，碰杯声、谈笑声此起彼伏。林瞿牧陪着相熟的前辈、对手喝了两杯酒，大部分时间还是坐在座位上，偶尔和林羽生聊两句接下来的小组赛。

晚宴过半，世界羽联的工作人员就拿着密封的抽签信封走上了舞台，现场的喧闹声瞬间平息了下来，所有人的目光都聚焦在了舞台上 —— 年终总决赛的分组抽签，正式开始。

按照世界羽联的规则，年终总决赛的男单分组，严格按照实时世界排名落位：头号种子林羽生进入 A 组 1 号位，二号种子昆拉武特进入 B 组 1 号位，剩余的选手按照排名依次抽签落位。

信封一个个被拆开，分组结果很快就清晰地呈现在了舞台的大屏幕上：

男单 A 组：林羽生、阿尤什、法汉、拉尼尔

男单 B 组：昆拉武特、林瞿牧、小波波夫、申白虎

分组结果一出，台下立刻响起了一阵低低的议论声。最让人意外的不是两位中国种子的落位，而是挤掉了马来西亚选手孟轲，拿到最后一个年终总决赛名额的韩国选手申白虎。

这个刚满20岁的韩国小将，是韩国羽坛传奇教练朴柱奉一手带出来的 “新希望”，靠着一套魔鬼训练体系，在今年迎来了爆发式的成长，一年内连拿三站A级赛事的男单冠军，排名一路高歌猛进，最终在奥运积分赛的关键节点，靠着最后一站赛事的冠军，在名额争夺战里击败了孟轲，拿到了通往杭州的门票。

“这个申白虎，今年是真的猛。” 林羽生看着大屏幕上的名字，挑了挑眉，“朴柱奉是真能练人，这小子的网前手感，还有杀球的连贯性，跟年轻时候的桃田简直一个模子刻出来的，你小组赛第一场打他，可得小心点，别阴沟里翻船。”

“放心，翻不了。” 林瞿牧看着屏幕上申白虎的名字，眼神里没有丝毫的轻视，却也没有畏惧，“再猛也是个年轻选手，冲劲足，稳定性肯定差，只要稳住节奏，磨住他，就翻不了天。”

抽签仪式结束后，世界羽联紧接着颁发了年度各项最佳奖项。毫无悬念，林瞿牧拿下了年度最佳男子运动员奖 —— 这一年，他拿下了世锦赛男单冠军，卫冕了全英公开赛冠军，全年参加八站高级别赛事，拿下了七个冠军，稳定性和统治力依旧是男单坛独一档的存在。

站在领奖台上，接过奖杯的那一刻，林瞿牧心里没有太多的狂喜，只有一种踏踏实实的安稳。几个月前劳伦斯奖的那点遗憾，在这一刻彻底烟消云散了。对于他这样的运动员来说，赛场之上拿下来的荣誉，永远是最实在、最沉甸甸的认可。

晚宴结束的时候，已经是深夜了。林瞿牧牵着陈芋汐的手走在街边，打着一把巨大的黑伞。杭州的雨夜带着凉意，他把自己的西装脱下来，披在了她的身上，护着她上了车。回到酒店没多久，世界羽联的官方赛程表就发到了他的邮箱里。