“我现在怕了。”

“怕什么？”

“怕回不去。家里有人在等我。”

铁山没有说话，把烟抽完，烟头掐灭塞进口袋。

回程的路上，林阳靠着座椅睡着了。他做了一个梦——梦见自己站在那棵原初之树下，老林坐在树根上，穿着那件洗得发白的灰色工装，光着脚。老林看起来精神很好，脸上有笑容，不是那种苦笑，是真正的、发自内心的笑。

“你来了。”老林说。

“你还好吗？”

“好。这里什么都有，什么都不缺。就是想你们。”

林阳在他身边坐下来，树根很粗，坐上去很稳。

“老林，暗物质还在漏。我堵了这个，那个又冒出来，堵不完。”

“堵不完也要堵。”老林看着远方，“你问过自己为什么吗？”

“为了孩子。”

“那就为了孩子。不需要别的理由。”老林站起来拍拍裤子上的灰，“别想太多。想多了，就走不动了。”

“你要去哪？”

“去该去的地方。你也是。”老林走了，背影越来越远，越来越模糊，消失在树的光里。

林阳睁开眼睛。车窗外是高速公路上单调的护栏，天快黑了，夕阳在身后，把车影子拉得很长很长。

手机响了，丹丹的号码。

“老头子，林念会叫妈妈了！”

“真的？”

“真的！他刚才突然喊了一声妈妈，很清楚。我叫他再喊，他不喊了，光笑。”

林阳笑了。眼角有些湿，风沙迷了眼。

“你哭了？”

“风沙迷了眼。”

“骗人。你每次哭，都说风沙迷了眼。”

“这次是真的。”

“信你一次。”

挂了电话，林阳看着手机屏幕。屏保是一家四口的合影，小曦站在中间，林念被丹丹抱着，他站在丹丹旁边，一家人整整齐齐。这张照片是林念满月那天拍的，也是他唯一一张全家福。

“铁山，你多久没回家了？”

铁山愣了几秒，手握着方向盘没动。“三年。上次回去，还是过年。”

“这次回去看看吧。你妈一个人。”

“她不是一个人，她养了一条狗。”

“狗不能替儿子。”

铁山没有再说话，但车速慢了。也许他在想要不要拐下高速，往老家方向开。也许不会。他一直不会。

车子下了高速，进入省城。城市的灯火一盏一盏亮起来，街道上车水马龙。林阳看着窗外，林念已经会叫妈妈了，很快就会叫爸爸，很快就会走路，很快就会长大。

到家时丹丹正抱着林念在门口等他。路灯下她的脸被光晕染成暖黄色，头发有些乱了，围巾也歪了。林念看到她爸爸，伸手要抱，嘴里喊着含混不清的“baba”。

林阳接过孩子，小家伙搂着他的脖子，把脸埋在他肩膀上蹭来蹭去。他抱着他走进屋里。餐桌上的菜已经摆好了，排骨汤还在锅里热着，用一块湿布盖住锅盖。

张美玲从厨房端着最后一道菜出来：“回来了？洗手吃饭。”

林建国坐在沙发上翻着报纸，看到林阳回来了把报纸放下。“今天有个电话找你，说是你老同学，姓周。我没多问，让你回电话。”一张纸条从报纸底下滑出来，上面写着一串号码。

林阳看了一眼，不认识。

“他说什么事了吗？”

“没说。不过听起来挺急的。”