“不会再漏了？”

“一千年内不会。”

铁山把烟放回口袋，摇了摇头。“一千年后呢？一千年后谁管？”

“一千年后，会有新的守护者。”

铁山沉默了片刻，从口袋里掏出一串钥匙递给林阳，是物流园仓库的钥匙。

“老马说你这几天没去上班，扣你工资。”

“扣多少？”

“一天一百。”

“那等我回去补上。”

铁山把钥匙塞给他，两人一前一后走出基地大门。

回家的路上，林阳坐在副驾驶看着窗外。农田、村庄、城镇、工厂，飞速掠过。人们在地里干活，在村口聊天，在厂里上班，在街上骑着电瓶车。他们不知道一千年后的事，不知道暗物质是什么，不需要知道，他们只需要活着。他也需要活着，做一个普通人。

车停在别墅门口。丹丹在院子里晒被子，林念坐在学步车里追一只蝴蝶。蝴蝶飞到东，他跟到东；飞到西，他跟到西。丹丹喊他，他也不听。小曦从屋里跑出来，手里举着画。

“哥哥！你看我画的！”

画上是一棵树，树下站着五个人。大的是林阳和丹丹，小的是小曦和林念，旁边还有一个很小的人，画得很潦草，像一团线。

“这是谁？”林阳指着那个小人。

“是妈妈肚子里的宝宝。”

丹丹的脸红了，“别瞎说。”

小曦一本正经地说：“不是瞎说。我梦到的。妈妈肚子里有个小宝宝，在跟我招手。”

丹丹看着林阳，林阳看着她，两个人谁也没有说话。院子里的桂花开了，香得让人头晕。

林建国晚上回来，带了一箱橘子，物流园客户送的。张美玲剥了一个，放进嘴里酸得直皱眉。林建国也剥了一个，酸得倒牙。他说这橘子怎么这么酸，张美玲说酸的好，维生素C高。林建国又剥了一个，还是酸，但他吃完了。

饭后全家人坐在沙发上看电视。林念趴在地毯上玩积木，小曦靠在林阳身上看图画书。电视里播着一部老电视剧，谁也没认真看，但谁也没关。张美玲织着毛衣，织着织着线团滚到地上，林建国弯腰捡起来递给她。他们没有说话，但配合默契。

林阳看着这一幕，觉得这样很好。没有暗物质，没有清洗派，没有神族。只有一家人坐在一起看一部无聊的电视剧。他握紧丹丹的手，她没有挣开，反握住他。

“老头子，你今天怎么了？”

“没怎么。”

“你今天有点不一样。”

“哪里不一样？”

“说不上来。就是不一样。”