一个老人坐在床边，背靠着墙，身上盖着一条灰色的毯子。他的头发全白了，稀稀疏疏的，能看到头皮；脸上的皱纹像刀刻的，每一道都很深，从额头一直延伸到下巴；眼睛凹进去了，眼窝深深的，像两口干涸的井；嘴唇干裂，没有血色；手放在毯子上，骨节分明，皮肤薄得像纸，能看到下面蓝色的血管。

“高老。”老夫子走到他面前，蹲下来，与他平视。

高老看着老夫子，看了很久。他的眼睛没有光，但没有光不代表看不见。他用另一种方式在看——用记忆，用心，用那些在漫长岁月里积攒下来的、没有被时间带走的、残留在心底深处的碎片。他看到了老夫子的父亲——那个年轻的、头发是黑的、脸上没皱纹的、笑得很开心的学生。他站在老夫子身后，看着他，也在笑。

“你来了。”高老的声音很轻，轻得几乎听不到。

“高老，我是老夫子。”

“我知道。”高老的手动了一下，像是在找什么。老夫子把手伸过去，握住了那只干枯的、冰凉的、像枯枝一样的手。高老的手指蜷起来，抓住了老夫子的手，抓得很紧，紧到老夫子的骨节发出轻微的“咔咔”声。

“你比你爸矮。”高老说。老夫子笑了。这是第五个人说这句话了。他比父亲矮六厘米，这六厘米是两个人之间的差距，但他已经不在乎了。

“高老，你见过我爸吗？”老夫子问。他知道答案，但他想听高老自己说。高老点了点头，下巴在毯子上摩擦着，发出细微的“沙沙”声。

“见过。他是我的学生，最好的那个。聪明，勤奋，有天赋。但他太执着了。认定了的事，九头牛都拉不回来。他要创造你，我们都反对。秦老反对，钱老反对，我也反对。我们告诉他，把一个死去的孩子放进虚拟世界是不道德的，那会模糊现实和虚构的界限，会引发不可控的后果。他不听。他说，‘他不是死人，他是我的儿子。’”高老的眼泪从深陷的眼窝里渗了出来，顺着那些刀刻般的皱纹往下淌，滴在灰色的毯子上，洇开一小片深色的印迹。

“那您为什么还帮他？”老夫子的声音也有些哽。

“因为他是对的。”高老的声音突然有了一些力气，不是虚弱，是坚定，“虚拟世界也可以是真的。只要有人在那里活着，有人在那里爱着，有人在那里哭着、笑着、恨着、怕着、希望着。你的父亲不是为了逃避现实才创造你的，他是为了延续生命。这不是自欺欺人，这是爱。”

老夫子跪在高老面前，额头抵在他的膝盖上，哭了。他哭得很安静，没有声音，只是眼泪不停地流，滴在灰色毯子上，和高老的眼泪混在一起，分不清哪滴是他的，哪滴是老师的。

高老伸出手，轻轻地摸着他的头发。手指在他的花白的头发间穿行，像在梳理一团被风吹乱了的线。

“老夫子，你爸走的那天，我在这里坐了一整天。没有下山，没有送他。不是不想，是不能。我老了，走不动了。我让他失望了。我没有保护好他，也没有保护好你。”

“高老，你没有让我爸失望。你让他有了一个可以安放我的地方。没有你，就没有这个世界，没有我。”

高老沉默了。他的嘴唇在微微发抖，眼眶里还有泪光。

“老夫子，你会投反对票吗？”高老问。这一次，又是被问的人变成了提问的人。

“会。”