老夫子睁开眼睛的时候，发现自己站在一条尘土飞扬的马路上。不是现在的柏油马路，是那种用碎石和泥土压成的路，坑坑洼洼的，走起来硌脚。两边的房子不高，红砖灰瓦，墙上刷着白色的标语——“工业学大庆，农业学大寨。”字是大红的，很醒目，像一簇簇燃烧的火。远处有一根大烟囱，高高的，红砖砌的，顶部冒着灰白色的烟，烟被风吹散，融进了灰蓝色的天空里。
空气中有煤烟味，有尘土味，有远方农田里飘来的粪肥味，还有一种说不清的、属于上个世纪的气味——粗粝的、质朴的、没有太多工业修饰的气味。老夫子站在路边，深深地吸了一口。这是五十年前的空气。是父亲还活着、王大爷还年轻、小芳还没有嫁人、这个世界还没有被“觉醒”“系统”“核心”这些词改变的空气。
老夫子低头看自己——不是五十岁的花白头发老头了。他变年轻了，三十多岁的样子，头发是黑的，脸上没皱纹，腰板挺得笔直，膝盖不响了。他身上穿着一件灰色的工装，胸前印着“城东纺织厂”几个字。这是系统为他生成的伪装，让他能混进工厂不被发现。
老夫子沿着马路往烟囱的方向走。走了大概十分钟，到了纺织厂的大门口。门是铁栅栏的，黑色的，顶上有一排尖锐的铁刺，在阳光下闪着冷光。门口有一个传达室，窗户开着，里面坐着一个老大爷，戴着老花镜，在看报纸。
“同志，找谁？”老大爷的声音很大，像在跟一个耳背的人说话。
“我找王建国。”老夫子说。王大爷年轻时的名字，他从没叫过。他是王大爷，是秃顶，是驼背，是在楼下打太极的老人。但在五十年前，他是王建国，是年轻的小伙子，是头发密密的、腰板直直的、眼睛里全是光的王建国。
老大爷翻了翻登记本，“王建国，二车间，织布工。你找他什么事？”
“我是他老家的亲戚，路过，来看看他。”
老大爷上下打量了他一眼，然后摆了摆手。“进去吧，二车间在左边，顺着路走到底。”
老夫子走进工厂。里面很大，厂房一排一排的，灰色的水泥墙，蓝色的铁皮屋顶。机器的轰鸣声从厂房里传出来，“轰隆轰隆”的，震得地面微微颤抖。空气中弥漫着机油味、棉絮味，和工人的汗味混在一起，浓烈得像一锅没加水的粥。
老夫子走到二车间门口，往里看。车间很大，一排排织布机整齐地排列着，“咔嗒咔嗒”地响着，梭子在机器间飞速穿梭，带着五颜六色的线。工人们在机器之间走动，有的在接线头，有的在换梭子，有的在检查布面。他们的衣服都被棉絮染白了，头发上、眉毛上、睫毛上，全是白色的绒毛，像一个个雪人。
老夫子的目光在人群中搜索。他没见过年轻时的王大爷，但他知道王大爷年轻时长什么样。不是从照片上看到的，是从系统的角色档案里看到的。年轻的王建国，一米七八，一百四十斤，浓眉大眼，鼻梁挺直，嘴唇厚实，笑起来很憨。他穿着一件蓝色的工装，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他的头发很密，黑得像墨汁，在灯下反着光。他的腰很直，背很挺，走路带风，像一个不知道累、不知道老、不知道病是什么东西的年轻人。
老夫子站在车间门口看着他，看着他弯下腰捡起一根掉在地上的梭子，看着他直起腰把梭子放回机器上，看着他随手擦了一把额头上的汗，看着他冲旁边的工友笑了一下。那个笑容很亮，像一个十五瓦的灯泡，不算特别亮，但足够照亮一间不大的屋子。老夫子的眼眶湿了。这是他认识的王大爷吗？那个每天在楼下打太极的、头发秃了、背驼了、走路慢悠悠的、笑起来门牙缺了一颗的王大爷？时间太可怕了。它能把一个人从这样变成那样，能把你认识的每一个人都变成你不认识的另一个人。
“同志，你找谁？”一个声音从身后传来。
老夫子转过身。一个女人站在他身后，二十多岁，扎着两条麻花辫，脸圆圆的，眼睛大大的，笑起来有两个酒窝。她穿着一件碎花衬衫，外面套着白色的围裙，手里端着一个搪瓷缸子，缸子上印着“劳动最光荣”几个字。
是小芳。
老夫子的心跳加速了。他见过小芳——不是在照片上，是在王大爷的描述里。但王大爷的描述太苍白了。他说“眼睛大大的，笑起来有两个酒窝”，但他说不出那双眼睛有多亮，那两个酒窝有多深。他说不出她的声音是什么样的，说不出她说话时习惯性地把碎发别到耳后，说不出她穿碎花衬衫的样子比任何素描都好看。
“我找王建国。”老夫子说。
“建国啊，他在里面呢。你等一下，我去叫他。”小芳把搪瓷缸子放在窗台上，转身跑进了车间。她的辫子在身后一甩一甩的，像一个快乐的钟摆。
老夫子看着她跑远的背影，心里涌起一股说不清的滋味。这个女人，王大爷找了几十年。他不知道她在哪里，不知道她过得好不好，不知道她是不是还活着。她就在他身边，在同一个工厂里，在隔壁车间，每天都能见到，每天都能说话，每天都能看到她笑的样子。但他不知道她会走，不知道她会因为家里人的反对而嫁到外地，不知道她会在一个冬天的早晨坐上火车、从此再也不会回来。
小芳拉着王建国出来了。年轻的王建国一脸困惑，手还在衣服上擦着，手指上还缠着一根线头。他走到老夫子面前，上下打量了一下。
“你是……？”
“我是你老家的亲戚，你表叔。”老夫子编了一个身份，他必须编，因为他不能告诉王建国真相，“路过这里，来看看你。”
王建国皱了皱眉。“我表叔？我不记得有你这个表叔。”