“大番薯，你不是废物。你是这个世界上最好的人。”

大番薯哭出了声。不是无声的流泪，是嚎啕大哭，像一个终于被人看见、被人记得、被人说“你很重要”的孩子。

老夫子松开他，退后一步，看着他的眼睛。“大番薯，我也有一个愿望——你活着。活到很老很老，老到头发掉光，老到牙齿掉光，老到走不动路，老到只能在阳台上晒太阳。活到那一天，你老婆还靠在你肩膀上，看日出。太阳从海平面上升起来，她的头靠在你肩膀上，你没有哭，她也没有哭。你们只是看着，看着太阳一点一点地升起来，看着天一点一点地亮起来，看着这个世界一点一点地醒过来。”

大番薯哭得更凶了。

下午，老夫子去了阿明家。阿明坐在书桌前，面前摊着一本数学练习册，手里握着笔，笔尖悬在纸上，半天没动。他在发呆，在想事情。他听到敲门声，站起来，打开门，看到老夫子站在门口，怀里抱着铁盒子。

“阿明，我有东西给你。”老夫子走进屋，把铁盒子放在桌上。阿明看着那个铁盒子，银白色的，表面有很多划痕，是这几个月来无数次开合、无数次取出、无数次放进纸张留下的痕迹。

“这是什么？”

“这个世界的秘密。”老夫子打开盒子，里面是十二张纸。方老师的、林姨的、赵老师的、孙老的、陈老的、周老的、王厂长的、吴老的、钱老的、李老的、高老的、秦老的。十二张票，十二个人，十二颗心。

阿明一张一张地看。他的手在发抖，眼泪在眼眶里转。

“老夫子，你为什么给我看这个？”

“因为你是下一个守护者。不是现在，是以后。等我老了，走不动了，不在了，你要替我守着这个世界。守着柳巷，守着老柳树，守着这些票，守着这十二个人的心。”