他看到了陈老。陈老坐在堆满书的屋子里，面前是一本翻开的书，页角卷着，纸页泛黄。他戴着一副老花镜，镜片上落了一层薄薄的灰，他没有擦，因为他忘了。他的手指在书页上轻轻滑过，不是在读书，是在抚摸，像一个老人在抚摸一张泛黄的照片。

他看到了周老。周老坐在画架前，面前是一幅还没完成的画。画上是一个老人，花白的头发，满脸的皱纹，深蓝色的外套，站在老柳树下，手里捧着一束向日葵。画还没有画完，眼睛的瞳孔还没上色，眼白也还没画完，但光已经有了，从画布深处透出来的、像黎明前地平线上那一丝若有若无的白线一样的光。

他看到了王厂长。王厂长站在那棵石榴树下，树下有一张石桌，石桌上有两个杯子、一壶茶。他一个人坐着，对面没有人。他端起杯子喝了一口，放下，看着对面空空的椅子，看了很久。石榴树上结了果子，青青的，小小的，还没熟。

他看到了吴老。吴老站在墓地旁边的小平房门口，身后是那扇黑色的门，门框上贴着一副对联——“守一方净土，伴万古英灵。”他从口袋里掏出一根烟，点上，吸了一口。烟雾从他的鼻孔里喷出来，在晨风中散开，变成淡蓝色。

他看到了钱老。钱老站在那扇深色的木门前，门把手是金色的，很亮。他穿着那件深灰色的西装，白衬衫，领带系得一丝不苟，领口别着一枚金色的领针。他的头发梳得整整齐齐。他的眼睛红了，但没有哭。

他看到了李老。李老站在舞台上，台下是空空的观众席，红色的绒布坐垫已经褪色了，变成了暗粉色。他一个人站在台上，灯光照在他身上，他的影子被拉得很长很长，投在幕布上，像一个巨人。

他看到了高老。高老坐在石屋的床边，背靠着墙，身上盖着那条灰色的毯子。他的眼睛闭着，嘴角微微翘着，像是在笑，像是在做一个很好的梦，梦里有人来了，有人叫他“老师”，有人蹲在他面前，握着他的手，说“高老，我回来了”。

他看到了秦老。秦老坐在核心最底层的那把椅子上，椅子是木头的，很旧，漆面剥落，坐垫塌了。他的眼睛闭着，但没有睡，他在听。听什么？听风？听雨？听那些从上面传来的、遥远的、像回声一样的笑声和哭声。他听到了，嘴角微微翘着。

老夫子睁开眼睛的时候，茶杯已经凉了。茶的颜色从浅绿色变成了深褐色，像中药，像咖啡，像那些被时光浸泡了太久的东西。他没有喝，只是看着杯子里那些沉在底部的茶叶。茶叶一片一片地叠在一起，像一层褐色的淤泥，像一层被时间压扁的记忆。他不觉得苦，不觉得涩，只是觉得，时间过得太快了。快到他还没来得及记住每一个人的脸，他们就已经老了；快到他还来不及说“谢谢”，他们就已经走了；快到他还来不及长大，父亲就已经不在了。

【叮！新的一天已到，可进行签到。】