大番薯看着她的样子，收起了笑容，认真地说：“陈小姐，老夫子这个人，不太会表达。他心里有话，说不出来，憋着。但他是个好人，天底下最好的人。你要是也……那个……你就给他个机会。他不敢主动，你主动一点，他就敢了。”

陈小曼抬起头，看着大番薯。大番薯的眼神很真诚，没有调侃，没有试探，只有一个朋友对另一个朋友的关心和担忧。

“谢谢你，大番薯。”陈小曼说，“我会想想的。”

大番薯点点头，提起工具箱，上楼去了。走了几步，又回头说：“他在家，在喂猫呢。你要是想上去，敲门就行。”

陈小曼站在楼下，犹豫了很久。上去，还是不上去？上去的话，说什么？她还没想清楚，还没准备好。不上去的话，她今天来这里是为了什么？就在楼下站一会儿就走？

她深吸一口气，走进了楼道。

楼梯很窄，声控灯不太灵敏，跺了两脚才亮。墙上的白漆脱落了一大片，露出里面灰色的水泥，有人在墙上用粉笔写了“维修电话”，字迹歪歪扭扭的，像小学生的笔迹。楼道里有股说不清的味道——油烟味、洗衣粉味、还有一点点发霉的潮味，混在一起，不好闻，但很真实，很生活。

陈小曼走到四楼，站在402室门前。门上贴着一张褪色的福字，边缘卷起来了，胶带也松了，只剩一角还粘在门上，风吹过的时候会“哗啦哗啦”响。她抬起手，想敲门，手指离门板只有几厘米，但那一厘米像是隔了一堵墙。

她犹豫了。

她在门外站了多久，她自己也不知道。也许是一分钟，也许是五分钟，也许是十分钟。时间在这一刻失去了意义，她的世界里只剩下这扇门，和门后面那个她想见又不敢见的人。

门突然开了。

老夫子站在门口，手里拿着一个奶瓶，身上穿着一件旧T恤，T恤上沾着奶渍和猫毛。他的头发乱糟糟的，眼睛下面有黑眼圈，嘴角有一点牙膏沫——显然刚刷完牙，没擦干净。他看到陈小曼，愣住了，眼睛瞪得大大的，嘴巴张着，半天没说出一个字。

“小……小曼？”老夫子的声音有些发抖，“你怎么来了？”

陈小曼看着他这副模样——乱糟糟的头发，沾着奶渍的T恤，嘴角的牙膏沫，手里的奶瓶——突然笑了。不是客气的笑，不是礼貌的笑，而是发自内心的、忍不住的、像花一样绽放的笑。

“我来看看你的猫。”她说。

老夫子侧身让她进来，手忙脚乱地收拾客厅——沙发上堆着衣服，茶几上摆着吃了一半的西瓜，地上散落着猫玩具，纸箱里五只小奶猫挤在一起，最小的那只灰色的正在啃纸箱的边缘，啃得“咔嚓咔嚓”响。

“不好意思，家里有点乱。”老夫子把沙发上的衣服抱起来，扔进卧室，又回来把茶几上的西瓜收走，“我一个人住，不太收拾。”

“没关系。”陈小曼蹲下来，看着纸箱里的小猫们。五只小奶猫已经长大了不少，毛茸茸的，圆滚滚的，眼睛又大又亮，像五颗会动的宝石。最小的那只灰色的，停下了啃纸箱的动作，歪着脑袋看她，然后摇摇晃晃地走过来，伸出小爪子，搭在她的手指上。

“它喜欢你。”老夫子站在旁边，手里还拿着奶瓶，像个不知所措的男主人。

“它叫什么名字？”陈小曼问。

“还没起名字。我一直叫它‘小灰’。”

“小灰太普通了。”陈小曼把小灰猫捧在手心里，举到眼前，看着它那双琥珀色的眼睛，“叫它‘小葵’吧。向日葵的葵。”

老夫子愣了一下。“为什么叫小葵？”

“因为你喜欢向日葵。”陈小曼看着小灰猫，轻声说，“向日葵代表希望和快乐。我希望它能给你带来希望和快乐。”

老夫子站在原地，手里的奶瓶差点掉在地上。他看着陈小曼，陈小曼看着小灰猫，阳光从窗户照进来，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她手心里那只灰色的小猫身上。这幅画面太美了，美得不像真的，美得他想哭。

“小曼。”老夫子的声音有些沙哑。

“嗯？”