“不客气。”老夫子的眼泪也掉了下来。

接下来，他们打开了一个又一个隔间。一个中年男人，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，眼窝深陷，像两口干涸的井。他是第一个觉醒者之后最早觉醒的一批，被关了将近十年。他走出来的时候，阳光从通道的尽头照进来，他眯着眼睛，用手遮住脸，像一个刚从地底爬出来的、害怕光的、不知道自己还算不算人的生物。他蹲在地上，双手捂着脸，哭了很久。不是嚎啕大哭，是无声的、压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。他的肩膀在剧烈地耸动，像一台出了故障的机器，零件都在震动，但没有声音发出来。

一个少年，十五六岁，比阿明还小。他是半年前觉醒的，觉醒当天就被抓了。他的父母不知道他去了哪里，以为他离家出走了，报了警，贴了寻人启事，找遍了整个城市。他不知道，因为他被关在这个没有窗户、没有信号、没有外界任何消息的地下隔间里。他不知道父母在找他，不知道他们在无数个深夜里对着他的照片发呆、流泪、失眠。他出来的时候，看到老夫子，第一句话是——“能借我一下手机吗？我想给我妈打个电话。”

老夫子把手机递给他，手在发抖。少年接过手机，拨了一个号码，接通了，电话那头传来一个女人的声音，沙哑的，疲惫的，带着哭腔——“喂？”

“妈，是我。”

电话那头沉默了。然后是一声尖叫，不是恐惧的尖叫，是惊喜的、不敢相信的、像溺水者抓住救命稻草时的尖叫——“小宇！你在哪里？你还好吗？妈妈找你找了半年了！你爸头发都白了！”

“妈，我没事。”少年的眼泪掉了下来，但没有哭出声。他咬着嘴唇，忍着，因为他不想让妈妈听到他哭。妈妈已经哭了太多次了，他不能再让她哭了。“我过几天就回去。你在家等我。”

“好……好……妈等你……妈一直在家等你……从来没有搬过……”

挂了电话，少年蹲在地上，哭了。不是无声的流泪，而是嚎啕大哭，像一个终于找到了妈妈的孩子。老夫子蹲下来，抱住他，像抱住当年的自己——那个五岁的、在草地上奔跑的、扑进父亲怀里的自己。

隔间一个接一个地打开，人一个接一个地走出来。有的年轻，有的年老，有的被关了几个月，有的被关了好几年。他们都有一个共同点——瘦。很瘦，瘦得像竹竿，像干尸，像一根被风吹弯了的枯草。他们的脸上都有伤，有的新，有的旧，新的还在流血，旧的已经结痂。他们的眼睛里都有一种光——不是希望的光，是恐惧的光，是“这是真的吗？我不会是在做梦吧？我是不是又被骗了？出去之后会不会又被抓回来”的光。