时轻年今天很反常，两个多小时的电影，他竟然没有睡着，从头到尾都看得格外认真。

她问。

"怎么样？"

时轻年闭着眼，银灰色的碎发搭在眉骨上方，右臂搭在椅背上，姿态松散。

"什么怎么样。"

"电影。"尤清水伸出食指戳了一下他的侧腰，"说。"

时轻年的腹肌条件反射地绷了一下，他睁开眼，湛蓝色的瞳孔在昏暗的车厢里显得格外浅淡。

"不好看。"

尤清水的动作顿住，随即佯装生气地鼓起了脸颊。

"你说什么？"

"不好看。"他重复了一遍，语气平淡得像在说今天晚饭不合口味。

尤清水慢慢坐直了身体，那双杏眼微微眯起，嘴角的弧度消失得干干净净。

"时轻年。"

她叫他全名的时候，声音总是带着一种温柔的危险，像丝绒裹着刀片。

"你是我听到的第一个差评。"

时轻年偏头看她，眉尾微挑。

"我第一次在荧幕上出镜，"她一字一顿地说，指尖抵在他胸口，指甲轻轻地压着衣物的布料，"你——不——捧——场？"

时轻年没有接她的话茬，也没有顺着她的话往下走。

他偏过头，湛蓝色的眼瞳在车内昏暗的光线里沉了下去，像海水退潮后露出的礁石。

"我不是说你演得不好。"

他的声音忽然变得很低，带着一种不常见的认真。

"是片子里的人对你太坏了。"

尤清水眨了一下眼，指尖还抵在他胸口，没收回去。

"……什么？"

"阿九。"时轻年把她抵在胸口的手握住，拇指无意识地摩挲着她的指节，"从小就被往死士那条路上推。"

他的眉头拧着，嘴唇抿成一条线。

"没有脸，没有自由，连名字都是因为排行第九才叫阿九。被那个男的送到女主身边，女主还不信她，一次一次地试探，拿命去挡刀挡箭挡毒，满身的疤才换来一句'你的命是我的'。"

他顿了顿，喉结滚动了一下。