状元楼坐落在东街最热闹处，三层飞檐，黑底金字的招牌已经许久。

葛知雨是这里的老主顾了。

“葛姑娘来啦！”

柜台后的郑彦眼尖，老远就瞧见那抹鹅黄身影，圆圆的脸上堆满笑。“老位置？”

“自然。”

葛知雨摘下帷帽递给小环，露出明媚的笑脸，“郑二哥，我带了新做的荷花酥，你尝尝可还能入《玉馔录》？”

郑彦搓着手过来，打开食盒就拈了一块，咬一口，眼睛眯成缝：“酥皮十八层，馅心清甜不腻，荷花香气似有还无。”

“妙！这期专栏有东西写了！葛姑娘，你这手艺越来越精了！”

葛知雨摆摆手：“这有什么，二楼‘听雨轩’可空着？我今日要清静清静，改完这期文稿。”

“空着空着，特意给你留的。”

郑彦忙道，“我这就喊人去沏上碧螺春，再备一些你爱吃的核桃酥。”

听雨轩是状元楼二楼临窗的雅间，推开窗可见街市繁华，却又因位置靠里而颇为清静。

室内布置雅致，书架上摆着《玉馔录》过往各期。

壁上挂着几幅字画。

有何明风题的“人间至味”，有葛知衍画的“山家清供”，还有郑彦自题的打油诗。

“胖人不愁吃，美食即文章。”

葛知雨在书案前坐下，小环为她斟茶。

茶香氤氲中，她望向那幅“人间至味”。

何明风的字瘦劲有力，落款是“乙未年仲夏与知衍、知雨、郑彦共勉”。那是两年前的事了，五人围坐于此，畅谈美食之道，何明风说“食乃民天，味关人情”，提笔写下这四个字。

如今，何明风远在石屏州，只剩她一人对窗独坐。

“小姐，您说何大人在云南怎么样了？”

小环托着腮，“都去半年了，才来过一封信，还是寄给郑掌柜和何三郎的……”

葛知雨执笔的手微微一顿。

是啊，何明风到石屏州已半年，只寄过一封信。

给同住的郑彦、郑榭和何三郎。

信是半月前到的，郑彦兴冲冲拿给她看，满纸写的都是石屏风物、公务琐事，末尾一句“诸位故人皆安否”，算是问候。

她当时笑着读完，回家却对着空信笺发了半晌呆。

为何不单独给她写信？哪怕只言片语也好。