那个“彼得·帕克”的微笑出现了一道肉眼可见的裂痕。

“我换了。”

他说，声音里那层“彼得”的柔软正在一层一层地剥落，露出下面某种更硬的、更冷的东西，

“毕竟你是知道的，纽约市的晚上总是会很冷。”

“可你从来不怕冷。”

玛丽·简的声音平静得像一面没有风的湖，

“你冬天都只穿一件卫衣。”

沉默。

化妆间的灯光在这个沉默中显得格外刺眼，玛丽·简靠在化妆台上，双臂交叉在胸前，绿色的眼睛一眨不眨地盯着面前这个人。

她的脸上没有恐惧——至少表面上看不出来。

她的手在发抖，但被她藏在了手臂交叉的阴影里，没有被对方看到。

“你不是彼得。”

玛丽·简说。

她的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进了空气里。

那个“彼得·帕克”的笑容，在这一刻，彻底碎了。

不是慢慢的、像冰融化一样地碎——而是像一面被人从内部砸碎的镜子，所有碎片在同一瞬间向外飞溅，露出了后面那张不属于任何人的、没有特征的脸。

变色龙。

“好吧，真是聪明的小姐，被你发现了。不过……”

“这对你反而不是很友好。”

变色龙的声音恢复了本来的音色——低沉的、沙哑的、像是一条蛇在沙地上爬行时发出的沙沙声。

他的脸在化妆间的灯光下缓慢地变化着，从彼得·帕克的面孔过渡到一张普通的、没有记忆点的、看过了就会忘记的脸。

那张脸不属于任何人，也可以属于任何人。

“嘿，变色龙，没有人告诉过你，违背妇女意愿是会坐牢的嘛？”

“蜘蛛侠！哈，我就知道你会来！”

“哦，是吗？那我是不是应该很荣幸的发表一下我的感言呢。”

彼得的蜘蛛感应在他开口的那一瞬间，从“嗡嗡”变成了“尖叫”。

他的身体从门口弹射了出去，但不是朝着变色龙——是朝着一侧的空地，一个他蜘蛛感应选定的、此刻还算安全的区域。