宫青林走到办公桌后，没有坐下。

他站了几秒钟，然后伸手，从笔筒里抽出一支黑色的签字笔。笔身冰凉，沉甸甸的。

桌面上已经摆好了一沓文件。最上面一份是《关于拨付“人民路爆炸事件”首批抚恤金的请示》，下面附着长长的名单、身份证号、银行卡号、拟发放金额。金额一栏的数字都不小。

他翻开文件，找到签名处。

握住笔。

手指收紧。

指关节因为过度用力而瞬间泛白，皮肤绷紧，骨节突出，像随时要刺破皮肉。笔尖悬在纸面上方几毫米处，微微颤抖。

他盯着那个需要签名的空白处。墨绿色的横线，等待着黑色的墨迹。

窗外的城市正在慢慢暗下来。远处，人民路方向的警戒灯还在闪烁，但已经看不见浓烟了。街道应该正在清洗，血迹会被冲进下水道，碎玻璃会被扫走，烧焦的路面明天就会被临时修补。再过几天，新的行道树会被移栽过来，商铺的玻璃会重新装上。一切都将恢复原状。

除了那些消失了的人。

宫青林的呼吸声在安静的办公室里显得格外粗重。

他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底那抹复杂的情绪已经被压了下去。笔尖落下。

“宫青林”

三个字，一笔一画，力透纸背。

签完，他把笔丢回笔筒。笔在桌面上滚动了几圈，停下。

他走到窗边，双手撑在窗台上，看向楼下。市政府大院里的路灯已经亮起，暖黄色的光晕在渐浓的暮色中晕开。几个工作人员步履匆匆地走过，手里抱着文件箱。

宫青林转身，走回办公桌前，按下内部通话键。

“秘书长，通知工作组全体成员，七点开调度会。我要听每个小组的进展汇报。”

“好的市长，我马上通知。”

他坐进宽大的皮质座椅里，身体后仰，闭上眼睛。百叶窗缝隙透进来的最后一点夕阳光，恰好落在他脸上，将他分割成明暗交错的两半。

办公室外的走廊里，脚步声来来去去，电话铃声此起彼伏，说话声压得很低但很急促。一场庞大的善后机器，正按照他刚才在发布会上定下的调子，全速运转起来。

夜色，终于彻底吞没了这座城市。