老人的手指动了一下，然后慢慢睁大了眼，阴翳的眼神染上光亮，他激动地看向妇人。

妇人没有转身，也没有看见老人眼里的希翼：“信里说，他当上了省城里的县令，是大官，要带着娶的媳妇和两个胖娃娃来见你。”

她背对着老人，自顾自地说着：“他上次来信的时候才刚生了大娃，这不，媳妇又怀上了，都好几个月了，再过段时间孩子生下来，小南就能回来看你了。”

“他做官的地方太远了，上次回来还是两年前，你也是，都这么大岁数了，也不知道把小南叫回来伺候，那官做再大，能有自己老子大嘛？

“一年到头，生病咳嗽，就会自己硬撑，嘴硬得跟块石头似的，死活不让我们在信里说你一句身体不好。

“这下小南媳妇也有了，孩子也有了，你也总该放心了吧。”

有风吹进来，没剩下一点声息。

妇人抹了抹眼眶，一句话没说，放下碗走了出去。

老人没等到小南回来的那一天，因为他永远也等不到了。

两年前小南寄回来的信件里只有一百枚铜钱和一张纸条，纸条上写着“长工赵小南葬银——县令府寄”。