他笑容满面，“哟，看看，这儿还有一位好青年呢，小伙子，你这么年轻，可不能像他似的，死心眼儿，啊！”他隔着铁阑干，拍了拍阿听的肩头。

阿听抓在阑干的手心里满手是汗。

丽惠从利德书店回来后，始终觉得心里惶惶。他这么久以来，没有一次是开车来的。店里的伙计无意中说起，说这位送东西来的先生，汽车停在路边。

她坐在亭子间，一手按在桌面的账簿上，这本簿子，看起来像是店里记账用的，其实里面有他们这条线上，所有人员底细出处的说明。她常常一人独坐，在灯下翻看怀承这一页，有老胡和师傅的亲笔签名，这是她记忆里的怀承。她也常常迷惑，他还能不能有回到怀承的这一日。

她等了几天，终于等不下去。

这天也像许多个平常日子一样，她站在店堂的窗边看路上萧瑟的秋景。出去送货的伙计回来了，把两条普通面包放在柜台上，向她汇报，“玫瑰园的老妈子说，她家主人不在家，不知道去哪儿了，两三天前一出门，就没回来过，叫咱们暂时不用送面包去了，白放着没人吃。”

她站着不动，听了片刻，忽然上前来问伙计：“还遇到什么人么？”

伙计回忆着摇头，“没啊，没看见什么人。”

她背对着光，没再言声。

老马的办公室在二楼朝北的一间，他靠在椅子上抽烟，满屋子浑浊烟气。他在看一份新送来的，这两天监视玫瑰园来往进出的记录，邮差、电费单子、水费单子、花匠、裁缝师傅，送面包的……

他看完，拍在桌子上，猛抽了两口，喷出一阵浓烟。