纳兰初站在树下，泪眼婆娑地往回望。

少年拨开人群，沿着她来时的路拼命往前跑着。似乎叫着她的名字，夹杂在欢声笑语中，惊慌无措，无语话悲凉。

但她已经听不到了。

如一粒微尘，消失在浩瀚无垠的人间，难寻踪迹，了无声息。

卖笔墨字画的小贩又见到了祁叙，笑着叫住他。

“这就急着回去啦？”

祁叙停住脚步问他：“你可有见到方才与我同行的那人？”

“同行的人？”小贩讶异瞅了他一眼，“可别同我开玩笑，你分明是一个人来的，哪来同行的人？”

“是个姑娘，比我矮一些。”

小贩摆摆手，一副你在逗我的模样。

“你怕不是得了癔症，你瞧瞧你袖子上墨渍，还是沾这砚台上的呢。”

祁叙抬起手，就看到原本应当出现在宋初衣袖上的墨迹，出现在他自己的袍角上。

他紧紧攥住染了墨的衣角。

原来她想要拼命隐藏的，是这个秘密。

她知道自己会悄无声息离开，所以不愿喝药，任由疾病糟蹋，因为她早就知道，她总有一天要走。

过去所有微暗难明的细节，在这一刻终于连接成一条再明显不过的线。

“诶，你怎么……”

小贩见他神色大恸，不由得担心起身。

祁叙转过身，拼了命往宋家跑。

推开她住的那间房间，一切都是陌生的模样，她睡的床，写字的桌台，还有断了一只脚的灯台，全都被厚重的尘灰掩盖，辨不清原来的模样。

连同她人一起消失不见的，还有她存在的痕迹。

万物沉默，如同死寂。

晚风清徐，撩动窗棂，窗边传来些微树叶翻动的声响。

窗台上压着一叠厚厚的纸，一只木簪躺在纸上，随书页翻动而微微颤动。