透过门缝，他看见她面向窗口而坐，裤子挽到膝盖，两条腿分开，脚尖轻轻点地，雪白的小腿在晨光中染上害羞的光晕，用丝带缠起的头发松松垮垮，危险地披在肩上。

他小心地移动身体，在一个能看见她的侧脸，却不会被她发现的位置站住。他依旧靠着墙，似乎很需要它来支撑。

忽然，门被推开，一个女孩站在门口，问有人在吗。回头时，玉芝把头发甩开，几丝头发落到陶瓷泥上。她看到了门口的女人，也看到了他。

他在那里站了多久，他一无所知，他来干什么，她再清楚不过。

女孩敲着拐杖往里走，她是个瞎子，是楼上的钢琴老师的学生。她不小心碰倒了一个罐子。“是什么碎了？”她往后跳开半步，紧张地问道。

“一个小罐子。”

女孩移动身子对着她，“这是钢琴室吗？”

“钢琴室在楼上。”

玉芝看着女孩离开，在围裙上擦了擦手，走到了窗前的木架旁，将手放进水盆里。

她感觉他慢慢靠近的气息，盆中的手一动不敢动。他站在她身边，把掉落的发带缠绑在她手臂上，抵在她耳后说：“你送我梨，我还了桃，但我不想和你两清，收下这个。”

一枝黄玫瑰掉进盆里，花浮在水面，还有他们的倒影。玉芝不知道他什么时候离开的，等她再次看清墙壁花纹的颜色后，只有风从窗口涌进来，搅动着水中的花香。

擦干净手，穿上鞋子后，玉芝带着那朵花匆匆离开瓷器馆。超市送货员等在门口，看她脸色不好，关心她是不是生病了。她说她很好，只是有点头晕。