“割在她脖子上，切断了她的喉管。现在，她的尸体要么被沙子埋掉了，要么被野兽啃光了。”

天生悲观的他，这次却难得乐观，认为他在开玩笑，但他还是招架不住这个“捉弄”的力量。短暂的眩晕后，他看到了桌上放着的东西，把它举在灯下展开。

他先看清了报纸上的大标题，紧接着认出了照片上的人。这是第一张，也是唯一一张到达这里的报纸，第二天，报纸的复印版在小镇传开，几乎人手一张。

所有人找了他一晚的人，居然在酒馆门口碰见他。

他看起来有点冷，马丁把他拉进酒馆，喝点酒对他好处。

唯一一次，马丁没让他进去。这晚，每个人都太奇怪了，他自己也奇怪，感觉有个小丑住进了身体里，他一会儿笑，一会儿哭，很有趣，又很悲伤。

“为什么不让我进去？”

“等在这儿，我把酒端出来给你。”

马丁发现向兰敢挣开绳子跑掉了，收好绳子，藏起那张报纸，让他可以进来。他坐在以前他们常左的桌子上，像具抽掉灵魂的空去壳，无光无财，奄奄一息。

此后，马丁向他的客人谈起这个晚上，他最忠诚的客人心碎欲绝的模样，以及陪他去找回爱人的经过，他整整说了半个世纪的时间。

后来镇上开了迪斯科舞厅、录像店和游戏厅，来酒馆的人越来越少，但他还是将它保留下来，快九十岁的他站在吧台后，艰难营生，难得清醒的片刻，准确地回忆往事——

“可我不知道，我们在门口遇到他时，他不是去酒馆，而是刚从酒馆出来。他放走了那个人，还看过那张报纸了。至今我也不知道凶手是谁，但穆林太太凶手说她的未婚夫，那个矮个子。”

被圆月照亮的的地面，像一块没打磨的镜子，他模糊的身影投到上面，没有灵魂支撑，摇摇晃晃。他将头对着夜空，高高抬起，侏儒马丁看不见他的脸，只听见断断续续类似咯血的声音在喉咙处翻滚。