大约一个小时后，他走出来，马丁脚底下堆满了烟头。女孩站在窗前目送他们，她身后的灯温馨又明亮。他们走到河对岸，她还在窗前，马丁能想象，她那双含水的眸子已经被泪打湿了。

“才一晚你就让她念念不忘了，”他瞥了瞥他嘴的伤，只有惨白的伤口，没有血渍，“她还顺便治好了的伤口，我还以为你会死在这种小伤上。”

“你在讽刺我。”他脑袋依旧清醒，“马丁，你不明白。没人能明白。”

彼此厌恶的沉默夹杂在他们中间，他们一前一后走着，马丁随时回头看看，怕他栽倒或者被汽车碾到，还好，他每步都走得稳稳当当。走到酒馆前，他们都停下来。

“我继承了她留下的遗产。”

“她留下的遗产？是什么？”

“只有死亡能终结的悲痛。”

说这句话的时候，他并没想到，他活了一年又一年，顽固地和时间抗争，从不认输，等它叫停。许多个日夜后，马丁才从他此刻的表情中体会到他的悲伤。

走到落日旅馆老板娘的旅馆前时，他被叫住。他们曾经拥有过一段快乐的日子。老板娘请他进屋，他却说他必须再八点之前回去，联合频道要播出的惊悚片，他等着看。

她觉得他脑子坏掉了，那是今晚八点，十多个小时后的事。老板娘提醒他，千万不要为了报复而犯罪，他点点头，喉咙有块铁在烧，他咽了口唾沫：“放心，我没那勇气。”

☆、第 42 章

他步行走回住处，穿过巷子时，痛苦挤压着他的心脏，但它将力度拿捏得很好，让他无限痛苦，却不会要他的命。