“死”这个字让他难受，某种在身体里的痛苦又动了动，他低头一看，发现它蔓出一截，于是把它剪下吃进肚子，希望太阳出来之前能将它消化掉。

痛苦截了又长，不见少，他总算清楚了，痛苦和脂肪一样，也是一种营养，清除不掉，不能清除。

他执意要回车里，司机不愿意，背后的阴冷让他汗毛竖立。马丁也不愿意，离她太近会勾起一些回忆。

即使他们有同伴，一条保暖的毯子和一整天的疲惫，在野外也难以入眠。

为了驱赶长夜，司机和马丁聊天，说起三十年的新闻，洪涝、暴乱和鼠疫，然后又说起各自有趣的经历。马丁还是不老实，夸大自己的情事。

车里也有人声，他断断续续地安慰她，让她别怕，他们在车里，很安全，可能会来一两只豺狼，但车下的两个人够它们吃一顿的了，而且司机还很胖。他向她仔细描绘司机的长相和他的善良心地。

他发现她柔软下来，他轻轻抱起她，把她座椅上，然后搂住她，抚摸她从前漂亮的玫瑰色指甲，一个月前，如果说她死亡的事实只是意外砸中他的石头，那么这刻便是冲他而来，直插心脏的尖刀。

司机想起车里有瓶剩酒，于是把它拿出来，马丁对这救命的酒爱得不得了，但他们每人只分到三口。这晚以后，他俩成了一段时间的朋友，直到司机的高血脂终结掉这段难得的友谊。

他们坐在酒馆里，和这晚一样，共享一瓶酒，聊彼此惨淡岁月中的激情往事，偶尔他们也会记起这段经历，就如同看见身上的一块旧疤，已经不会介意了。

天亮之前，有两辆车经过，但都没停下，一上午快过去，气温升起，阳光照进车里。

他从一个盹里醒过来，一只牛蝇停在她鼻翼，他小心赶走它，关上了窗。

地面已经被晒烫，马丁踩着昨晚的酒瓶，望着绵延展开的公路，一筹莫展。

他走下车，对马丁和司机说：“我去弄点树叶把她盖住，这种气温下她会很快化掉的。”