马丁一眼认出了她，还有她身上经年不变的肥皂味。同时，她也认出了他。镇上只有一个侏儒，没有死去的，也没有新降生的。他就是那晚和那人一起来的人。

他们共同回忆了那场惨剧和当晚的事。

“我一直记得他，他就像我梦中的一颗洋葱，让我在梦中哭泣。我是代替他哭，为那个死去的女孩流了很多眼泪。”

马丁笑了起来：“我再见到他时，一定让他给你写封感谢信。”

“你还能再见到他吗？”

“不会了，他抛弃了这里。”

他们像多年的好友那样握手道别，后来，她独居在乡下，马丁藏进酒馆，躲掉刺眼的阳光和无望的希望，靠霉面包和孤独维持生命。

这件事成了新闻，登上了几家报纸。从长途汽车下来，在一家小餐馆糊墙的报纸上，祖祖看到了新闻。报纸是两年前的。他坐在人群中，哭得像那年失去了心爱的老马的孩子。

河边，祖祖年迈的瞎眼母亲一直守在那里，终于等到了他。他们搬回镇子，用积蓄开了家鞋铺。母亲临死前拉着祖祖手，为她的不得不离去道歉。

她回忆起很多前的事，马丁送了一把□□给他，他的第一发子弹就打下了一只云雀。那时她看穿了一个真相，她的儿子将和那个侏儒一样，为它们扣下的扳机付出代价。