所有人拍着手唱起生日歌，方知言笑起来。

蛋糕只藏了一个，另外两个被成哥拎出来，摆上桌子。三个蛋糕全都被插上蜡烛，李导催着方知言许愿。

方知言环顾四周，凌寒缩在人群之后，但还是被他看见了。他笑着双手合十，许愿，吹灭蜡烛。

一片欢腾声中，他跟成哥一起切蛋糕、分送给剧组所有的人。大家互相传递，凌寒被塞了一块蛋糕，跟妆发老师站在人群外吃起来。

凌寒跟周围的人说说笑笑，眼睛时不时投向方知言。远远的，她看着他，看他在人群之中，挺拔又耀眼，像永不熄灭的星辰。他离她那么那么远，就跟星辰一样。

吃完蛋糕，大家动手收拾，人多力量大，不多时便清理干净，恢复了片场原本的样子。

凌寒拎了两袋垃圾去扔，没一会儿，听到身后有脚步声，她回头看，方知言跟上来，弯腰顺过她手里的一袋。

她心一惊，愣在原地，悄悄环顾四周。

“没人。”方知言回头看她。

“哦。”凌寒跟上来。

“就算有人也没关系吧，你躲我都躲成这样了。”幽怨又无奈的一句话，像没有开刃的刀，亮出来晃一晃，除了泛些银光，毫无杀伤力。

也许并不是全无意义的，至少凌寒觉出了刀上的寒光，心头一缩。她可以用文字刻画一个形象鲜明的人物，也可以用文字讲述一个扣人心弦的故事，但这一次，她却失去了对文字的掌控力，木讷讷说不出一个字来。

方知言瞥一眼她，轻笑道：“又打算装傻？”

他左手两根手指勾着垃圾袋，往垃圾站一抛，精准命中后收回手抄进裤兜，姿态宛如散步，再闲适不过。可是，话却一句跟着一句，全然不给凌寒任何逃避的机会，将人彻底堵在进退维谷的境地。